



# সবিতারাধনা ।

( ধর্মমূলক নাটক )

শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী ।

গ্রন্থকারের সমস্ত  
স্বত্ত্ব সংরক্ষিত ।

মূল্য ১ টাকা ।

Printed by  
Priya Nath Das at the  
Fine Art printing Syndicate,  
148, Baranashi Ghose Street,  
Calcutta.

প্রকাশক—  
শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়,  
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,  
১২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,  
কলিকাতা।

# উপহার প্রার্থা।

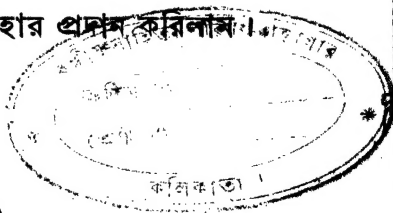
আমার পরম.....

শ্রী.....র

কর-কমলে

.....সহিত

উপহার প্রদান করিলার।



.....  
সন.....

তারিখ.....

শ্রী.....



## মুখবন্ধ ।

বাংলার ইতু পূজার গল্প অবলম্বন করিয়া “সবিতারাধনা”—  
নাটক—রচনা করিয়াছি। শুনা যায়, ইতু কথা শুনিলে ও প্রচার  
করিলে পুণ্য আছে। ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে ত পাঠক-  
পাঠিকারও লাভ, আর আমারও লাভ।

“ইতু কথার” নাম শুনিয়া অনেকে হয় ত আবার নাসিকাও  
কুঞ্চিত করিবেন। ইতুঠাকুর তাহার বিচার যে না করিবেন,  
এরূপ ত মনে হয় না। ইতুঠাকুর সূর্য্যদেব ভিন্ন আর কেহই  
নহেন। জগতের যিনি চক্ষু, তাঁহার চক্ষু কে এড়াইবে ?

আমার কয়েকজন সমালোচক-বন্ধু বলিয়াছেন, “এ নাটকে  
অনেক তত্ত্ব কথা, নিহিত আছে।” তাহা ত থাকিবারই কথা।  
তাহা না থাকিলে এ প্রতীচ্য সভ্যতার যুগেও বাংলা দেশের  
ঘরে ঘরে এখনও এ পূজার এত আদর ও প্রচলন কেন ?

আমার সামর্থ্যানুসারে নাটকীয় চরিত্রগুলি ফুটাইতে চেষ্টা  
করিয়াছি। চরিত্র ফুটাইবার চেষ্টায় অনেক তত্ত্ব-কথারও ব্যাখ্যা  
বিশ্লেষণ করা হইয়াছে বলিয়া আমার মনে হয়। সুতরাং সে  
সম্বন্ধে “মুখবন্ধে” আর কিছু বলিব না। যাহা বলি নাই বা  
বলিতে—বুঝাইতে সামর্থ্যে কুলায় নাই, তাহা পাঠক পাঠিকা-  
গণকে বুঝিয়া লইতে হইবে। ইংরাজীতে যাহাকে Suggestive  
বলে, এ নাটকের অনেকগুলি চরিত্র সেইরূপ ছাঁচে ঢালিতে  
চেষ্টা করিয়াছি। ঢালাই কার্য্য যদি খারাপ হইয়া থাকে, তবে  
সে ছাঁচের দোষ নয়, আমার হাতেরই দোষ।

পুস্তকখানি শীঘ্র বাহির করার জন্ত মুদ্রাক্ষণ কার্যে ভ্রম প্রমাদ অনেক রহিয়া গিয়াছে,—বাংলাদেশে মুদ্রাক্ষের ভ্রম প্রমাদও প্রায় এক প্রকার অনিবার্য। পাঠক-পাঠিকাগণ নিজ গুণে সে সকল ত্রুটি, অপরাধ ক্ষমা করিলে, আমি কৃতকৃতার্থ হইব। ইতি—

কলিকাতা।  
৩০এ কার্তিক,  
কার্তিক সংক্রান্তি,  
সন ১৩২৪ সাল।

শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী।

## নাটোল্লিখিত ব্যাক্তগণ ।

### পুরুষগণ ।

বীরবাহু	...	...	রাজা ।
চিত্রসেন	...	...	ঐ সখা ।
বিজয়	...	...	রাজকুমার ।
অজয়	...	...	চিত্রসেনের পুত্র ।
ধনরাজ	...	...	দরিদ্র ব্রাহ্মণ ।
মিহির	..	...	ধনরাজের পুত্র ।

### স্ত্রীগণ ।

লক্ষ্মীমণি	...	...	ধনরাজের স্ত্রী ।
উম্মো	}	...	ঐ কন্যাস্বয়ং ।
বুম্মো			

দেববালাগণ, দেবদূত, পুরুষ ও স্ত্রীলোকগণ, বালকবালিকাগণ,  
নাগরিকগণ ও কুস্তকারগণ ইত্যাদি ।

স্থান—বাংলা দেশ ।





## প্রস্তাবনা ।

প্রাচ্যাকাশ রক্তবর্ণ। প্রভাত গগনে তরুণ তপন ধীরে ধীরে উঠিতেছে। শিশির মাথা তরুণমলতা প্রভাতানিলে কাঁপিয়া কাঁপিয়া শিশিরবিন্দু বর্ষণ করিতেছে। বিহগকুলের কলকাকলীতে দিগদিগন্ত মুখরিত। অদূরে ক্ষেত্র সমূহ ও একটা শীর্ণকায় নদী দেখা যাইতেছে। স্নানার্থী ও স্নানার্থিনীগণ নদী-পথে চলিয়া গেল। গ্রাম্য বালিকাগণ আনন্দোৎফুল্লা হইয়া গীত গায়িতে গায়িতে একটা সুবৃহৎ বটবৃক্ষতলে সমবেত হইল।

( গীত । )

বিমল শিশির মাথা হেমন্ত চলিয়া যায়,  
দেশ তবু ঢাকে নাই শীতের সে কুয়াসায়।  
কার্ত্তিকের আজ শেষ, সবিতা মলিন বেশ,  
আতপ-তাপেতে সংজ্ঞা সঙ্গ ছেড়ে চ'লে যায় ;  
তাই বুঝি বিশ্বকর্মা রবি তাপ হ'রে লয়।  
কাতিক্ যায় অঘাণ আসে, ইতু ঠাকুর পাটে বসে,  
শস্ত্র পঞ্চ জবাফুলে ইতু ঠাকুর পূজি আয়—  
চন্দনে ও জল সেকে অর্ঘ্য দিব রাজ্য পায়।

[ গায়িতে গায়িতে সকলের প্রস্থান। ]



# সবিতারাধনা ।

## প্রথম অঙ্ক ।

### প্রথম গভাক্ষ ।

#### জীর্ণ-কুটার-সম্মুখ ।

ধনরাজ মস্তক কণ্ঠয়ন করিতে করিতে প্রবেশ করিল ।  
পরিধানে তাহার শত গ্রন্থিবিশিষ্ট বস্ত্র ।

ধন । কি বরাং নিয়েই সংসারে এসেছি বাবা ! বিধাতা-চন্দ্র কেমন  
বোকারাম—লোক বাছাই ক’রে যত দুখু সব আমার  
ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে ! দুঃখের বোঝা কি ভারী বাবা ।  
একবারে চলচ্ছক্তিহীন ক’রে দেয় । আচ্ছা বিধাতাপুরুষ,  
একটা কথা তোমায় ঠাকুর জিজ্ঞাসা করি । বলি, দুখুই  
যদি ঘাড়ে চাপা’লে, তবে আবার একটা বামনী জুটিয়ে দিলে  
কেন ? আচ্ছা, তাও না হয় সহি করলুম । বামনীকে ঘাড়ে  
ক’রে না হয় দুঃখের ভাত্ সুখ ক’রে খেলুম । কিন্তু তা’র  
উপর আবার ষষ্ঠী ঠাকুরকে টুইয়ে দেওয়া কেন বাপু ?  
তা’ যদি না দিতে ঠাকুর—তা হ’লে ত দুটো পেট রাজার  
হালে চালিয়ে দিতুম । ..

যা' হ'ক্ সংকেরাস্তির দিন আজ—দে বাবা দে আজ  
খানকত পিটের যোগাড় লাগিয়ে দে। জিভ্‌ভা ঠাকুরের  
খেদ্‌টা আর থাকে কেন! দে বাবা দে—অরিষ্টি গরিষ্টি  
পাপিষ্টি চেংনা দুটোকে দেব না—তা'র ভয় নেই। দুখানা  
একখানা দে বাবা, তা'হ'লেই মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়।

দেখি যদি ব্রাহ্মণী কিছু যোগাড় লাগা'তে পারে।  
বলি—ব্রাহ্মণী, ও ব্রাহ্মণী—ওগো—ও—ও।

[ কুটীরান্তস্তর হইতে

কি—কি—কি—আমি কি কালা ?

ধন। রামচন্দর—তা' হ'তে যা'বে কেন ? তা হ'লে কথা শুনে  
কথার পিঠে কথা বলবে কে ?

[ লক্ষ্মীমণির প্রবেশ

লক্ষ্মী। কি বললে—কি বললে ?

ধন। বলছি কি, তুমি কালা হ'তে গেলে কেন ? কালা—  
শস্তুর হ'ক।

লক্ষ্মী। তা' বেশ বলেছ। বলি সকাল বেলায় অমন ক'রে সুর  
তুলেছ কেন ?

ধন। হ—হ—তা—তা—না—না—তা না না না—

লক্ষ্মী। ওকি—ও আবার সকাল বেলায় কি ঝাকামী ? যাও যাও—  
বেলা হ'ল—ভিক্ষের বেরোও।

ধন। তা' বেরুই। কিন্তু দেখ ব্রাহ্মণী—তা'—তা—তা না না না  
—দেখ ব্রাহ্মণী—এই কিছু বুলে কিনা—এই কিছুর যোগাড়

## সবিতারাধনা

- লাগাও। তুমি লক্ষ্মীমণি দেবী—লাগাও, কিঁছু যোগাড়  
লাগাও। তুমি যা' বলবে, আমি তাই শুনব।
- লক্ষ্মী। আমি কিসের যোগাড় করব গো—আমি কি বলব গো, তুমি  
কি করবে গো? দারিদ্রির বায়ুন তুমি, ক্ষেপলে নাকি গো!  
ওগো তা'হ'লে যে আর রক্ষে থাকবে না গো।
- ধন। আ গেলরে হাউড়ে মাগী,—আমি এখনও জলজ্যাস্ত বেঁচে—  
আর এরই মধ্যে মড়া কান্না তুললে!
- লক্ষ্মী। বালাই, বালাই—অমন কথা মুখে এন না, অমন কথা মুখে  
এন না। আমার সিঁথের সিঁথুর অক্ষয় হোক, হাতের নোয়া  
বজ্রের হোক, মাছের ঝাঁস্ যেন আমি সারাজীবন দাঁতে  
কাটতে পারি, রান্ধা কস্তা পেড়ে কাপড় কেউ দিলে খুলে  
যেন তা' কোমরে ছোঁয়াতে পারি—
- ধন। খুব কেট, খুব ছুঁইও। এখন একটা যোগাড় লাগাও দেখি।  
পেটের—পেটের—জিত্ভার।
- লক্ষ্মী। ও তাই বল—আমার ভাবনা ঘুচল। তুমি ক্ষেপ্তে বা'বে  
কেন—শস্তুর ক্ষেপুক। হ্যাঁ গা, হ্যাঁ গা—এত সকাল সকাল  
ভিক্ষে ক'রে ফিরলে যে?
- ধন। ভিক্ষের গেলুম কখন—এইবার যা'ব। বলি, ব্রাহ্মণী একটা  
কাজ করতে পার?
- লক্ষ্মী। পারব না, খুব পারব। তোমার কাজ আর পারব না—  
খুব পারব। কি—কি—বল না।
- ধন। এই—এই বলছিলাম কি—কার্তিক যায়, অশ্বাণ আসে—  
সংকেরাস্তির দিনটে আজ, বুঝলে কিনা, সবাই আজ রগড়

ক'রে পিটে পরমান্ন খাচ্ছে, বলি তুমি কিছু যোগাড় লাগা'তে পারবে না কি ? বেজায় সাধ হ'য়েছে আমার—সাধটা পূরণ হয় না কি ব্রাহ্মণী ?

লক্ষ্মী । আ আমার কপাল রে—আ পোড়া কপালরে, আ আমার মুখে লুড়োর আঙুনরে ! তোমার পিটে খেতে সাধ হ'য়েছে ! মাগো মা—আমি যাই কোথা' ; আমি পাই কোথা' ? পেটে নেই অন্ন, আর তোমার পিটে খেতে সাধ হ'ল ! নাঃ তুমি ঠিক ক্ষেপেছ, নিশ্চয় ক্ষেপেছ । পিটে থাকে কি গো, পেট খালি যে ! তুমি দারিদ্র্য ব্রাহ্মণ, এক বেলা জোটে ত তিন বেলা জোটে না—তুমি পিটে থাকে কি গো ! তোমার ভাত কাঠের ছাউনি, পদ্ম কাঠের বেড়া,—তোমার পিটে খেতে সাধ কেন গো ?

ধন । হাঁ, হাঁ, খাব, খাব । কথাটাই শোন না আগে । এক গাঁয়ে ভিক্ষে কর্ত্তেম, সাত গাঁয়ে ভিক্ষে করব ; এক দোয়ারে যেতুম, সাত দোয়ারে যাব ; যা'র দোয়ারে যেতুম, তা'র দোয়ারে ত যাবই ; যা'র দোয়ারে না যেতুম, তা'র দোয়ারেও যাব । ভয় কি, ভাবনা কি ? কেউ দেবে চালুটা, কেউ দেবে গুড়ুটা, আর কলাটা, মূলোটা, হুধুটা দোয়ারে দোয়ারে ভিক্ষা মেগে যোগাড় করব । তুমি কেবল গড়ার ভার্টা ত্যাও—কি বল ব্রাহ্মণী—কি বল ?

লক্ষ্মী । তুমি যদি এনে দিতে পার, তা—তা হ'লে আমার গ'ড়ে দেবার বাধাটা কি ? তা' পারি—থুব পারি । কিন্তু দেখ,

## সবিতারাধনা

পিটে পিটে ক'রে যেন ভূমি ক্ষেপ না, তা' হ'লে তুমিও গেলে'  
আর আমিও গেলুম্।

ধন। না না, কেউ ষা'বে না। তা' হ'লে আমি বেরিয়ে পড়লুম—  
কি বল, এঁ'রা কি বল?

লক্ষ্মী। তা' পড়—কিন্তু দে'খ যেন হাত্ পা ভেঙ্গে না। আমরা  
দারিদ্র, আমরা প'ড়লে আর কে দেখে বল?

ধন। না না—কেউ প'ড়'বে না। ইচ্ছে হ'লেই ভগবান চন্দ্র তা'  
পূরণ করেন। পণ্ডিতদের মুখে সে কথা শুনেছি গো—  
তবে আবার ভাবনা কিসের? আমি বেরিয়ে পড়লুম্।

[ ধনরাজের প্রস্থান। ]

লক্ষ্মী। ওরে উম্মো—ওরে বুন্মো—কোথা' গেলিরে সব। মেয়ে  
ছোটোর ভাবনাতেই গেলুম্। তারা দারিদ্র ব্রাহ্মণের হুটী  
চক্ষের বালাই। রাত্ দিন তা'দের চ'খে চ'খে রা'খ'তে হয়।  
কে জানে, তা'রা বন বাদাড়ে, পুকুর পাড়ে, নদীর তীরে  
কোথায় গিয়ে ব'সে আছে। আহা দারিদ্রের মেয়ে রে!

[ প্রস্থান। ]

## দ্বিতীয় পর্ভাঙ্ক।

নদীতীর।

জীলোক ও পুরুষগণ নদীতে স্নান করিতেছে। উন্মো ও  
বুন্মো নদীতীরস্থ একটা বৃক্ষতলে বসিয়া আছে।

১ম পু। গা না, গা না ; তোদের কড়ি দেব, একটা গা না।

বুন্মো। দিদি, গাইবি ? কড়ি দেবে বল্ছে, গাই আয় না। কড়ি  
পেলে মা'র হাতে দোব, মায়ের দুঃখ কষ্ট ঘুচবে।

উন্মো। দূর, তা' কেন, তিখ্ মাগব কেন ? বাপ ভিক্ষে মাগে, সে  
এক রকম—আমরা তা' ক'র্বো কেন ? বরং গাইতে তোর  
মন গিয়েছে—গাই আয় ; কিন্তু কড়ি নোব না।

বুন্মো। আচ্ছা।

( উন্মো ও বুন্মোর গীত। )

দয়াময়, কি দোষে হে ত্যজ অভাগায়,

(তা'রা) চরণে শরণ বল কেন নাহি পায় ?

তুমি হে জগতপতি,

তুমি অনাথের গতি,

তবে কেন মূঢ়মতি পা'বে না তোমায় ?

দয়াল ঠাকুর কর দীনের উপায়।

২য় পু। ওকি ? ওটা ত একটা ছোট গান হ'ল। একটা বড় ক'রে  
গা না তোরা।



## সবিতারাদনা

ঝুন্মো। আমরা ত বড় নই, আমরা যে ছোট্ট—দীনের দীন ; বড়  
ক'রে, বড় গলায় কেমন ক'রে ডাকব ঠাকুর।

তু পু। আহা—আহা !

উন্মো। তুই থাম্‌ ঝুন্মো, তুই থাম্‌। তোর এমন কাঙ্গাল কাঙ্গাল  
ভাব কেন ? ফের যদি অমন ক'রে কথা ক'স্‌, তা'হ'লে  
তোর সঙ্গে আমি আর কথা ক'ব না।

ঝুন্মো। আমরা বড় গান কি জানি দিদি ?

উন্মো। খুব জানি। আয় সেই লুকোচুরীর গানটা গাই আয়।

( গীত । )

তুমি কখন কোথায় কেমনে থাক কেহ ত জানে না বুঝে না—

অবোধ মানব, খুঁজিয়া খুঁজিয়া তাই ত তোমাতে পায় না।

অনলে অনিলে সলিলেতে তুমি,

ব্যাপিয়া আছ হে ব্যোম্‌ জল ভূমি,

গন্ধ রূপ রসে, বিষাদে হরষে

বরষে তোমার করুণা।

বারিধি ভূধর কুঞ্জ-কাননে,

তুমি নিত্য রাজ জীবনে মরণে,

তুমি শাস্তিময়, তোমারি রাগিণী

শুনেও কেহ ত শুনে না।

লুকোচুরী তব বুঝে না মানব,

চিনেও তোমাতে চিনে না।

- [স্ত্রীলোক ও পুরুষগণ হরিধ্বনি করিয়া উঠিল। ভাবহারা বালিকা দ্বয় গায়িতে গায়িতে চলিয়া গেল। সহস্র আস্থানেও তাহারা ফিরিল না। একটী অপরিণত বয়স্ক বালক মাতার অঞ্চল ধরিয়া মাতাকে টানিতে লাগিল]

বালক। মা, তা'রা কোথায় গেল? ডাক না মা, তা'দের ডাক না। সঙ্গে ক'রে আমি তা'দের বাড়ী নে যা'ব। আমার ব'ন নেই, তা'রা আমার ব'ন হ'বে—কেমন মা, কেমন?

বা মা। আচ্ছা বাবা—খোঁজ ক'রে আমি তা'দের আন'ব এখন, এখন চল বাবা তুই ঘরে চল।

বালক। না, তা'দের না পেলে আমি ঘরে যা'ব না। তা'রা বড় গরীব। হাঁ মা, গরীবকে এরা দয়া করে না কেন?

[বালকের মুখচুষন করিতে করিতে বালকের মাতা বালককে সঙ্গে লইয়া চলিয়া গেল। অত্যাশ্রয় সকলে স্থান করিতে লাগিল।]

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

কুটীর-সম্মুখ।

(লক্ষ্মীমাণির প্রবেশ)

। যোগাড় ত সব এক রকম হ'ল। গুড় পেয়েছি, চাল পেয়েছি, দুধও পেয়েছি—আর কলাটা মূলোটা ত

## সবিতারাধনা

পেয়েইছি। সরা, নাড়ুনীরও যোগাড় হ'য়েছে। বাঁশের চোঙ্গায় চাল ধুয়ে, বেছে কুটে সব ঠিকঠাক ক'রে এনেছি। এইবার খোলা চাপাই—পিটে কথানা ভাজি। আহা, দারিদ্র বায়ুন কত কষ্টেই না এ সব জোগাড় ক'রে এনেছে। পরিতোষ ক'রে এখন ষাওয়াতে পারলেই আমার বেশ সুখ হয়।

[কুটীরের সম্মুখে উমন্ পাতিয়া তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিয়া লক্ষ্মীমণি পিটা ভাজিতে লাগিল। ধনরাজ কুটীরের পশ্চাত্তাণে দণ্ডায়মান থাকিয়া লক্ষ্মীমণির কার্যকলাপ দেখিতে লাগিল। একখানি পিটা ভাজিতে না ভাজিতেই উম্নো কুটীরের বাহিরে আসিল।]

উম্নো। মা গো মা, কি ভাজ্ছিস্ মা? বাবার জন্মে দেখি নি, মা'র জন্মে খাই নি, দে মা দে—একখানা দে।

লক্ষ্মী। চূপ্ কর্ অভাগী চূপ্ কর্। কত্তা শুন্লে এখনি তোকে কেটে ফেল্বে।

উম্নো। কাটলেও শুন্ব না, কুটলেও শুন্ব না। বাবা টের পা'বে না, দে মা দে—একখানা দে।

[লক্ষ্মীমণি চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া উম্নোকে একখানি গিষ্টক দিল। উম্নো তাহা খাইতে লাগিল; ধনরাজ তাহা দেখিয়া অকৃতজ্ঞী সহকারে দড়িতে “গিরা” দিল। লক্ষ্মীমণি পিটা ভাজিতে লাগিল। উম্নো চলিয়া গেল, পরে বুম্নো আসিল।]

রুম্নো । ওপো মা, মা গো কি ভাজ্‌ছিস্‌ মা ?

লক্ষ্মী । কিছু না মা কিছু না ; তুই শুগে যা ।

রুম্নো । ভাজ্‌ছিস্‌--আবার বন্‌ছিস্‌ কিছু না ? দে গো মা,  
একখানা দে ।

লক্ষ্মী । এই—এই আমায় সারলে রে । কত্না শুন্‌লে যে খোড়্‌  
কুঁচি কর্বে রে ।

রুম্নো । কাটে, কাট্বে মা ; তুই দে একখানা দে ।

লক্ষ্মী । এই নে, এই নে—আহা বাছারে, যা' খেয়ে শুয়ে পড়্‌গে যা ।

[ রুম্নো পিষ্টক খাইতে খাইতে চলিয়া গেল । ধনরাজ  
দড়িতে “গিরা” দিল । ]

মেয়ে ছোটোকে ত ছুখানা দিলুম্ । কে জানে কি বরাতে  
আছে ! নাঃ—সে কথা কি আর কেউ জানতে পার্বে !  
বোধ হয় ত না । জানতে পার্লেই ত গিয়েছি । শর্ম্মার  
এমন রাগ নয় ! যা'ক, বাকী কথানা ত ভেজে ফেলি—  
তারপর যা' থাকে বরাতে ।

[ ধনরাজের প্রবেশ ]

ধন । কি ব্রাহ্মণী, কতদূর ? ছাঁক্‌ কল্‌ কল্‌, ছাঁক্‌ কল্‌ কল্‌ যে  
এখনও চলছে । বলি, চট্‌পট্‌ সেরে ত্যাও । নোলা যে  
আমার স্কপকাচ্ছে ।

লক্ষ্মী । এই হ'ল ব'লে । ঠাই ক'রে দিচ্ছি, তুমি ব'স না । বসতে  
বসতেই সব হ'য়ে যা'বে ।

## সবিতারাধনা

[ লক্ষ্মীমণি ধনরাজকে আসন প্রদান করিল। ব্রাহ্মণ  
তাহাতে উপবিষ্ট হইল। ]

ধন। বলি বিলম্ব কত ?

লক্ষ্মী। বিলোম্ আবার কি ? এই যে খাও না।

[ পাত্রপূর্ণ পিষ্টক প্রদান

ধন। ( খাইতে খাইতে ) বাঃ বাঃ বড় চমৎকার হ'য়েছে ত ! পিষ্টের  
ব্রাহ্মণীর কি হাত রে—যেন মূর্তিমান ধোস্তা খোলা। কৈ  
আর দাও, কৈ আর দাও।

লক্ষ্মী। এই দিই।

[ পিষ্টক প্রদান

ধন। বাঃ—বাঃ কি তার রে, কি গন্ধ রে ! আরো দাও,  
আরো দাও।

[ লক্ষ্মীমণির পিষ্টক প্রদান

মচংকার, মচংকার—মক্ মক্ ক'রে বেশ খাচ্ছি। আরো  
আরো—আরো দাও। কৈ আর কৈ ?

লক্ষ্মী। আর ত নেই—যা' ছিল সব দিয়েছি। আর পা'ব কোথা' ?

ধন। এঁ্যা—নেই—আর নেই ! বুঝেছি—অরিষ্ট গরিষ্ট পাপিষ্ট  
মেয়ে ছটোকে পেট ঠেসে খাওয়ান হ'য়েছে। কেমন, না ?

লক্ষ্মী। সে কি গো ! বাছারা, বলে, খালি পেটে শুয়ে ঘুমোচ্ছে—  
তা'দের সাড়াশব্দ নেই ; তা'রা কখন খেলে গো !

ধন। বটে !—ভাব'ছিস, আমি বুঝি খবর রাখিনি ? লুকিয়ে  
লুকিয়ে সব দেখেছি। এই আখ্, দড়িতে গাঁট দিয়ে

রেখেছি—পাছে ভুলে যাই। আবার নাকি-স্বরে বলা  
হ'চ্ছে—তা'রা কখন খেলে।

লক্ষ্মী। ওগো তা'রা কিছু জানে না গো। ওগো রক্ষা কর গো।  
ওগো তা'দের কিছু বলনা গো। ওগো তা'রা কিছু জানে  
না গো।

ধন। মিছে কথা ঢাকতে গেলে এমনি মিছেই বলতে হয়। আচ্ছা,  
তা'র ব্যবস্থাও করছি। পিটে যখন তা'রা পেটে পুরেছে,  
তখন পিঠে তা'দের সহিতেই হ'বে। হ্যাঁ—আমি এমন বামনা  
নয়!

লক্ষ্মী। ওগো তোমার হাতে ধরি গো—ওগো তোমার পায়ে পড়ি  
গো। তা'দের মের না গো, তা'রা—কিছু জানে না গো।

ধন। না—এবার তা'দের হাতে মারব না—তা'দের ভাতে মারব।  
তা'দের বনবাসে দেব। এত বড় নোলা! আমার খাওয়ার  
আগ্ খায়।

[ প্রস্থান

লক্ষ্মী। সবনাশ হ'ল, সবনাশ হ'ল। আমি কেন মরতে তাদের  
ছানা পিটে দিয়েছিলুম গো! ওরে ও উমনো, ওরে ও  
রুমনো। আর যে সাড়া নেই। ঐ বুঝি বনবাসে গেলরে।  
ওগো মেয়ে ছটোকে বনবাস থেকে কে বাঁচবে গো।

[ কুটীরভ্যন্তরে গমন।

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

পথ ।

প্রায় শেষরাত্রি । আকাশে শুকতার। ঝক্ ঝক্ করিতেছে ।  
বনমাঝে শিবারব উথিত হইতেছে, গ্রাম্য কুক্কুরের দলও  
সেই সঙ্গে চীৎকার করিতেছে । উন্মনো ও রুমনোর হস্ত  
ধরিয়া ধনরাজ পথে উপস্থিত হইল ।

ধন । চল, চল, পা বাড়িয়ে বাড়িয়ে চল । হাঁটি হাঁটি পা—পা ক’রে  
চললে আর পৌঁছা’তে পারব না ।

রুমনো । কোথা’ নিয়ে যাচ্ছ বাবা ; এখনও রাত্ পোয়ায়নি—কোথায়  
বিদেয় ক’রে দিচ্ছ বাবা ?

ধন । বিদেয় আবার ক’রব কোথা’ ? মেয়ে ঢং আর কি ! বললুম—  
তোদের মাসী পিসির বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি—সে কথা বুঝি  
বিশ্বাস হ’ল না ? আর তোদের গর্ভধারিণীর ত বিশ্বাস  
হয়ইনি । বটে ?

উন্মনো । মাসী পিসির বাড়ী কোথা’ বাবা ?

ধন । চল না, চল না—দেখবি এখন ।

রুমনো । হ্যাঁ বাবা, জেয়ানে কখন মাসী পিসী দেখিনি, আজ মাসী,  
পিসী কোথা থেকে এল বাবা ? স্নাকালে যা’র কেউ থাকে না,  
অকালে তা’র কে থাকে বাবা ?

ধন । আরে চেংনা—এ খুব কথা শিখেছে । বেটী যেন টুলো  
পণ্ডিত—গল্ গল্ গল্ গল্ ক’রে বচন আওড়াচ্ছে । চ, বেটী  
চ—পা বাড়িয়ে বাড়িয়ে চ । তোর সব কথার জবাব দিতে

হ'লে আমায় আর প্রাণে বাঁচতে হ'বে না। চল চল আগ্  
বাড়িয়ে চল।

[ উম্মনো ও বুম্মনোকে ধনরাজ ঠেলিতে লাগিল।

বুম্মনো। যাচ্ছি বাবা যাচ্ছি—অমন ক'রে ঠেলে দিলে আমাদের আর  
দাঁড়া'বার স্থান কোথা' বাবা ?

উম্মনো। চল না বুম্মনো চল না। মাসী পিসির বাড়ী যা'ব—সেখানে  
কেমন মজা। মাথায় মাথতে তেল পা'ব, লজ্জা রাখ'তে  
বস্ত্র পা'ব, পেট ভ'রে ভাত খা'ব ; গুয়া পান মুখে দোব,  
চল না বহিন্ চল না।

বুম্মনো। বাবা যখন বিদেয় ক'রে দিচ্ছেন, তখন আর থাক'ব কেমন  
ক'রে ! কিন্তু মার প্রাণ ত মানা মান'বে না, মা'র চক্ষের  
জল ত শুকো'বে না। ই্যা বাবা, আবার কিরূবে কবে ?

ধন। আগে পৌঁছাই ত—তারপর ফেরার কথা।

উম্মনো। ফিরলেই কি, আর না ফিরলেই কি ? মাসী পিসী কি  
আর পর ?

ধন। উম্মনো বেটা ঠিক বোঝে—এই অবুঝ বেটা বুম্মনো।

উম্মনো। চল বুম্মনো চল—ভয় কিসের, ভাবনা কিসের ?

বুম্মনো। চল—বড় অন্ধকার।

[ চলিতে চলিতে উম্মনো ও বুম্মনোর গীত। ]

অঁধার অঁধার দিগন্তে অঁধার,

আলো বুঝি হেথা' ফুটে না ;



কা'রে শুধাইব, উতরিবে কেবা—

শুধাবারও লোক মিলে না।

আপনার মনে যাইগো চলিয়া,

রহিব কেন বা—হেথায় বসিয়া,

খুঁজিয়া খুঁজিয়া লইব চিনিয়া—

পথ ছাপা কভু র'বে না ;

যে পথে বসিবে, সে পথে মরিবে

পূরিবে না তা'র কামনা।

সকলের গ্রন্থান।

## পঞ্চম গর্ভাঙ্ক।

গভীর আরণ্য পথ।

প্রভাতালোকে সে পথ আলোকিত। বন পক্ষীর সুললিত  
রবে বনভাগের নিস্তরতা ভঙ্গ হইতেছে। উন্মনো বুন্মনো  
গায়িতে গায়িতে পিতার সঙ্গে পথ অতিক্রম করিতে  
লাগিল।

( গীত। )

আঁধারে ডুবিয়া

আঁধারে ভাসিয়া

আলোকের কণা পেয়েছি ;

• চলিতে চলিতে      কাদিতে কাদিতে

সে আলোকে পথ চিনেছি ।

[ দৃশ্যের পরিবর্তন হইতে লাগিল। বনস্থলী তখন  
প্রভাতালোকে অপূর্বশ্রী ধারণ করিয়াছে। ]

খেলিবারে জীব আসে এই পথে,  
খেলা শেষে ধায় মরণের রথে,  
আসে পুন যায়, ঘুরিয়া বেড়ায়,  
এ পথের ধারা বুঝেছি ।

[ বন নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইতে লাগিল। উমনো ও  
রুমনো পিছু সঙ্গে অতি কষ্টে দুর্গম পথে চলিতে লাগিল ]

জীবনে মরণে খেলে জীব খেলা,  
খেলিতে খেলিতে ফুরায় যে বেলা,  
তবু ত বুঝি না, মায়ার ছলনা  
ঐ মায়া ঘোরে ডুবেছি ।  
কাটে যদি ঘোর হ'বে তবে ভোর  
নতুবা সে ঘোরে মজেছি ।

উমনো । চলতে আর পাচ্ছি না—আর কতদূর যেতে হ'বে বাবা ?  
খন । আর বেশী দূর নয়, আর বেশী দূর নয় । চলনা 'আর' একটু  
পা বাড়িয়ে চলনা—তা' হ'লেই পৌছে যা'ব ।

## সবিতারাধনা

ঝুম্নো। এ কোথায় নিয়ে এলে বাবা ? এ অজগর বিজ্ঞ বন ; জল  
পড়ছে , ঢেঁকি হচ্ছে, পাত্ পড়ছে, কুলো হচ্ছে—এখানে  
কেন নিয়ে এলে বাবা ?

ধন । ( স্বগতঃ ) এই রে সার্বলারে । অরিষ্টি গরিষ্টি পাগিষ্টি মেয়েটা  
বুঝি আমার সব মংলব ভেস্বে দেয় । নাঃ—বিশেষ সাবধানে  
কথা কইতে হ'ল ।

ঝুম্নো । কি ভাবছ বাবা ?

ধন । ভাবছি—তোরা ছুধের বাছা, এতটা পথ এলি, কত কষ্টই না  
হয়েছে । তা—তা—

উম্নো । আর যে পারি না বাবা—আর যে পা চলে না বাবা ।

ধন । পারবি, পারবি—আর বেশী দূর নয়—আয় আয়—চ'লে  
আয়—চ'লে আয় ।

[ উম্নো ও ঝুম্নোকে ঠেলিতে ঠেলিতে ধনরাজ চলিতে লাগিল ।

## ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক ।

বিস্তৃত অরণ্য ।

( উম্নো, ঝুম্নো ও ধনরাজের প্রবেশ )

উম্নো । পা লটকে পড়ছে, গলা শুকিয়ে যাচ্ছে—আর যে চলতে  
পারিনে বাবা ।

ধন। ৯৩ কথা ঢের শুনেছি। বেশী শুনে বেশী কিছু লাভ নেই।  
 যাক্, এই বনটা পার হ'লেই যে ঔরি চৌরি দক্ষিণ ছয়ারী ঘর  
 পাওয়া যাবে, সেই তোদের মাসী পিসির বাড়ী। সেখানে  
 একখানা ডাকায় সাতখানা লাকল পড়ে—বুকেছি, সে কি  
 গাঁ রে, সে কি ঘর রে! চল, চল বেলা পড়তে আরম্ভ  
 হ'য়েছে।

ঝুম্নো। এ বন কত বড় বাবা?

ধন। কত আর হ'বে—পোয়াখানেক কি পোয়ানয়েক হ'বে—আর  
 কত! তা—তা—ছেরম্ হ'য়ে থাকে, না হয় একটু শয়নে  
 পদ্মলাভ কর না। তা'রপর ছেরম্ কাটিয়ে আবার না হয়  
 চলবি।

উম্নো। ইঁা বাবা—তা'ই কর বাবা। একটু না হয় শুই—আঃ—  
 মাগো।

[শয়ন

ধন। ঝুম্নো, তুইও একটু শোনা রে—তোরও ত পা কনকনাছে,  
 ঘাড় লটকে পড়ছে রে।

ঝুম্নো। শুই—ঘুমিয়ে পড়লে তুলে দিও বাবা।

[শয়ন

ধন। (স্বগতঃ) ঘুমিয়ে পড়, ঘুমিয়ে পড়—দেবতার আশীর্ব্বাদে  
 ঘুমিয়ে পড়। পাগিষ্ঠি মেয়ে ছটো—একি ঘুমিয়ে পড়ল  
 নাকি? তাইত ঘুমলেই ত। বেশ হ'য়েছে, বেশ হ'য়েছে।  
 তবে এইবার এদের উরু থেকে নামিয়ে শোয়াই।

[ধনরাজ, কন্যাস্বয়ের মস্তক আপন উরুদেশে হইতে নামাইয়া দুইখণ্ড অস্থির উপর স্থাপন করিল]

ঘুমো, ঘুমো, খুব ঘুমো—ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই বাঘ ভালুকের পেটে যা। তোদের জন্তেই ত আমার এত যত্নণা, আমায় দ্বারে দ্বারে ভিক্ষে করতে হয়—তা'তেও অন্ন জোটে না। তবু দুঃখের ভাত্‌ শূধ ক'রে খাচ্ছিলুম। তোরা তা'ও আমার খেতে দিবিনি—আমার খাওয়ার আগ খাবি, বটে! আচ্ছা, এখন তা'র ফল ভোগ কর। থাক্‌ এখন বনবাসে—যা' এখন বাঘ ভালুকের পেটে। তোদের গর্ভধারিণীকেও তোদের সঙ্গে দিলে ঠিক হ'ত। ওকি উঠল নাকি?

[ধনরাজ, বস্ত্রভাগ দিয়া কন্যাস্বয়কে বাতাস করিতে লাগিল।]

না ওঠেনি। একটু মায়া হ'চ্ছে—হাজার হ'ক সন্তান ত! উঁহ—উঁহ—ও সন্তান নয়—শত্ৰু—শত্ৰু। আমার যে এত দুখ—তা'ত সব ওরা হ'তেই। থাক্‌, ওরা বনের মাঝে পড়ে থাক্‌, যা'ক ওরা বাঘ ভালুকের পেটে যা'ক্‌। এ আমার বিধাতা পুরুষের উপর রাগ। তুই ভগবান জীব দিবি আর আহার দিবি। না দিলি ত, নে তোর জিনিস্‌ ফিরিয়ে নে। তোর জিনিস্‌ তোকে ফিরিয়ে দিয়ে চল্লুম। দারিদ্রের যত্নণা বড় যত্নণা।

[ভদ্রহু ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া দিল, আলতা গুলিয়া বালিকা-

ঘয়ের পার্শ্বে ছিটাইয়া দিল, নখের কুটী ছড়াইয়া দিল,  
বস্ত্রভাগ ছিন্ন করিয়া বনের মধ্যে নিক্ষিপ্ত করিল।]

পালাই—পালাই—হয়ত মায়া বাড়বে, হয়ত ওরা উঠে  
পড়বে। উঠে পড়লে আর যাওয়া হ'বে না। না—আর  
দেৱী করা নয়। চল্লাম, চল্লাম—উম্নো, বুম্নো চল্লাম। থাক্  
তোরা যা'র জিনিস, তা'র বৃকে। আমি দারিদ্র বান্ধন,  
তোদের ভার নিতে পার্লাম না। থাক্ তোরা থাক্—উঃ—  
চল্লাম।

[ উন্মত্ত ভাবে ধনরাজ ছুটিয়া পলায়ন করিল

( নেপথ্যে ) ভগবান, ভগবান !

[ সিংহ ব্যাঘ্রাদি গর্জ্জন করিতে লাগিল। সে গর্জ্জনে  
উম্নোর নিদ্রাভঙ্গ হইল। ]

উম্নো। ও বুম্নো, বুম্নো, ও বুম্নো, বুম্নো ; ও বুম্নো—ও  
বুম্নো—ওরে বুম্নো।

বুম্নো। এঁ'য়া উঠ্ছি বাবা—যাচ্ছি—যাচ্ছি—ঠেল না, ঠেল না। কত  
রাত্ বাবা ?

উম্নো। ওরে বাবা নেইরে, বাবা নেই—ওঠ্'না ওঠ্'না—দেখ্'না,  
চারিদিকের সব নিশানা দেখ্'না। বাবা কোথা' গেল ভাই ?

[ বুম্নো তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল

বুম্নো। এঁ'য়া এঁ'য়া কি বল্ছিছ্ দিদি ? বাবা—বাবা !

## সবিতারাধনা

উম্মো। ওরে আর বাবা নেইরে আর বাবা নেই। এই দ্যাখ্ রক্ত, এই জাখ কাপড়, এই জাখ্ হাড়, এই জাখ্ নখের কুটী—বাবাকে বুঝি বাঘে খেয়েছেরে, বাবাকে বুঝি বাঘে খেয়েছে।

ঝুম্মো। আর আমাদের ছেড়ে দিয়ে গেছে, না? বাবাকে বাঘেও খায়নি, ভালুকোও খায়নি—বাবা বাড়ী চ'লে গেছেন।

উম্মো। এঁা তুই কি বলিস্‌রে? ঐ শোননা বাঘ সিংহির ছড়োছড়ি—আর জাখ্‌না হাড়ের গড়াগড়ি, রক্তের ছড়াছড়ি।

ঝুম্মো। দেখেছি। তুই রক্তটা চেকে জাখ্‌না—তেতো হ'লেই আন্‌তা আর নোন্‌তা হ'লেই বুঝা যা'বে রক্ত।

উম্মো। (চাকিয়া) হ্যা ত রে, এ ত তেতই ত রে।

ঝুম্মো। এখন বোঝ্‌। সেই যে কাল রাত্তিরে মা আমাদের দুখানা পিটে দিয়েছিলেন, আর আমরা পোড়া পেটে খেয়েছিলুম, বাবা তাই আমাদের বনবাস দিয়ে গেলেন।

উম্মো। এঁা বনবাস—দুখানা পিটে খেয়েছিলুম ব'লে বাবা আমাদের বাঘ ভালুকের মুখে দিয়ে গেলেন! এই কি আমাদের মাসী পিসির বাড়ী? বাবা বাবা—ফের, ফের—এমন কৰ্ম্ম কখনও কর্‌ব না। বাবা বাবা—ফের, ফের—বড় ভয় কর্‌ছে বাবা। বাবা—বাবা।

ঝুম্মো। বাবা কোথায়? চুপ্‌ কর্‌ দিদি, চুপ্‌ কর্‌; বাবা গেছেন, মধুসূদন আছেন। আয় তাঁকে ডাকি আয়।

[উম্মো কথা কহিল না, কাঁদিতে লাগিল, ঝুম্মো তাহাকে আর কিছু না বলিয়া আপনি গায়িতে লাগিল।]

বিপদ তারণ

শ্রীমধুসূদন .

বিপদ সময় কোথা' দয়াময় ?

প্রলয়-ঝটিকা

হানে বিভীষিকা

ও রাজা চরণে দাও হে আশ্রয় ।

এ বিশ্ব মাঝারে

তুমি বিশ্বপতি

অঁধারে আলোক দেয় তব জ্যোতি,

অগতির গতি

করি পদে নতি

ভয়ে মরি নাথ দাও হে অভয় ;

অনাথে ফেলিয়া যেও না চলিয়া—

কর কৃপা দীনে ওহে কৃপাময় ।

উম্মনো । ও বুম্মনো, বুম্মনো, বাঘ ভালুকের ডাক্ যে ক্রমে এগিয়ে  
আসছে, সন্ধ্যার ঘনছায়া যে ঘনিয়ে আসছে—কি হ'বে  
বুম্মনো, কি হ'বে ?

বুম্মনো । মধুসূদন জানেন ।

[ বিপুলকায় বটবৃক্ষের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ]

হে বৃক্ষ, তুমি যদি সত্যকালের বৃক্ষ হও, তুমি ছ'কাঁক হও—  
আমরা তোমার মধ্যে প্রবেশ করি । তুমি বিনা এ দুর্গম  
অরণ্যে আমাদের আশ্রয় দিতে আর কে আছে বৃক্ষ ? হও,  
হও, হও—বৃক্ষ ছ'কাঁক হও । অন্ধকার দেখে আমাদের প্রাণ  
কেঁপে উঠছে ; তুমি যদি সত্যকালের বৃক্ষ হও, তুমি যদি সত্য



## সবিতারাদনা

হও, মা যদি সতী হ'ন, আমরা যদি সতী কন্তে হই—ভবে  
বৃক্ষ, দু'ফাঁক হও, দু'ফাঁক হও, দু'ফাঁক হও ।

[বিকট শব্দে বটবৃক্ষ দ্বিভাগে বিভক্ত হইয়া গেল।  
উন্মোহিত হস্ত ধরিয়া বুঝনো তাহাতে প্রবেশ করিল।  
বটবৃক্ষ সহজ অবস্থা প্রাপ্ত হইল। বনস্থলী অন্ধকারে ডুবিয়া  
গেল। পশুকুলের গর্জনে বনস্থল প্রকম্পিত হইতে লাগিল।]



## দ্বিতীয় অঙ্ক ।

### প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

বন-প্রান্তে সরোবর তীর ।

দেব-বালাগণ ।

( গীত । )

আর গায়িব বল কি গান,  
অশান্ত হ'ল যে শান্ত প্রাণ ।  
প্রভাত-কুসুমের স্মৃতি যে জাগায়,  
কোথায় ছ্যলোক, ভুলোক কোথায়,  
প্রাণ নাহি চায়, থাকিতে হেথায়,  
ভাল ত লাগে না ধরার গান ।  
রামধনু আঁকা সেই বাঁকা পথে,  
রোধিতে না পারি এই মনোরথে,  
মেঘেতে চড়িব, তারকা ধরিব,  
শশধর-সুখা করিব পান ।  
ঘন বায়ু ভার, সহিব না আর  
তরল সমীরে তুলিব তান ।

## সবিতারাধনা

প্রদে বা। সূত্র্য সধি !

প্রাণ নাহি চায় আর রহিতে ধরায়,—  
হেথা' সমীরণ, উষ্ণ অলুক্ষণ,  
ধূলি ক্লেদ, ভরা শিলাভার—  
মনে হয়,  
শ্বাস বুঝি যায় বদ্ধ হ'য়ে ।  
পাপ তাপ ভরা এ সংসার,  
উঠে নিত্য হেথা' হাহাকার—  
ধরার বাতাস আর সহিবারে নারি,  
চল ব'ন, চল যাই ফিরি ।

দ্বি দে বা। স্মলোচনে, কহেছ উত্তম—  
ধরা যেন কারাগৃহ, অশান্তি বেষ্টিত ।  
সত্য, ত্রেতা স্বপনের সেই পবিত্রতা—  
উদারতা, সে মহাপ্রাণতা  
যুগধর্ম্মে লুপ্ত বুঝি এবে ;  
হাহাকার ভিন্ন বল কি রহিবে আর ?

তু দে বা। রঙ্গিনী সঙ্গিনী তোরা লো প্রিয়বাদিনি,  
তর্কেতে তোদের বল কে আঁটিতে পারে ?

তর্ক যুক্তি জাল,  
চিরকাল ভ্রম ও প্রমাদে পূর্ণ ।  
ছেড়ে দাও বচন বিত্বাস,  
অলৌকিক তর্কের ছটা, যুক্তি-ভিত্তি ঘটা ;

• ভেবে দেখ, এসেছি কি কাছে !

পীড়িতে সেরিতে,

ভয়ান্তে তারিতে,

ধর্মভার, ব্রতকথা ভবে প্রচারিতে,

পুণ্য-মন্ত্র বিলাইতে জগৎ সংসারে

দেবাদেশে এসেছি হেথায় ;

যাতনা বেদনা যদি সহিবারে হয়,

সহিব নিশ্চয়,—

তা'হে কেন প্রকাশিব ঘৃণা অসন্তোষ ?

চ দে বা। তা'ই ব'লে সব কি গো অসহ যাতনা ?

তু দে বা। স'বে—সহিতেই—হ'বে—

মহতের ধর্ম এই—ধর্ম দেবতার ;

নতুবা প্রভেদ কিসে দেবতা ও নরে ?

ওই দেখ, হিমাচল—তুষার ধবল,

বজ্রাঘাত, ঝঙ্কারাত সহি' অবিরত

ধ্যান-মগ্ন যোগী মত আছে দাঁড়াইয়া—

অনাদি অনন্তকাল সৃষ্টির প্রাক্কনে।

কেন জান ?—সৃষ্টি রক্ষা হেতু।

হিমাদ্রির পাদদেশ তন্তুলতা মত

আকর্ষিত ক'রে আছে সমগ্র বস্তুধা ;

কর্তব্য না সাধে যদি সে হিম-শেখর

লহমায় ধরাতল সিদ্ধতলে যায়—

সৃষ্টিনাশ—সর্বনাশ তা'য়।

## সবিতারাধন।

থাক্ এবে তত্ত্বকথা—

দেখ চেয়ে কর হ'তে অর্থ্য স্মমনস্  
অলক্ষ্যে পড়িয়া গেল ভূতলে সহসা।

মনে হয়—এ বিজনে,

আসিয়াছে কেহ কোন অজ্ঞাত কারণে।

তত্ত্ব লহ তা'র—

নহে ব্রত হইবে বিফল।

প্র দে বা। আসিবে কে এ বিজন বনে—

দেব-বালা সাধে ব্রত যেথা' ?

ভূমি সখি, চারু কল্পনায়

হের কত স্বপনের ছবি।

হিংস্র পশু সমাকুল এ বন বিজন—

কে আসিবে কোন্ কাজে বলত সূন্দরি ?

তু দে বা। সেও এক তত্ত্বকথা !

যা'ক, তত্ত্ব লহ তা'র—

নতুবা এ ব্রত সাক্ষি কিছুতে না হ'বে।

দেবদূতে পাঠাও সত্বর,

অন্বেষণ কর তা'র বন বনান্তরে।—

কোথা দেব দূত,

[ দেবদূতের প্রবেশ

যাও দূত, করহ সন্ধান—

বিজন বিপিনে কোথা' আছে কোন্ জন

কেন ব'সে—কোন্ অভিপ্রায়ে ?

• মিলে যদি কাহার সন্ধান,  
মিষ্ট বাক্যে তুষ্ট করি' ল'য়ে এস সাথে ।  
দেব দূ । যথা আজ্ঞা দেবি—  
মুহূর্ত্তেকে করিব সন্ধান ।  
তু দে বা । চল সই তুলি পুন ফুল—  
রাজ্য ছবি রবি পদে অর্ঘ্য প্রদানিতে ।

[ সকলের প্রস্থান ]

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

বনপথ ।

( দূতের প্রবেশ )

দে দূত । ভালা কাজেই পড়া গেছে যা' হ'ক্ । কেবল আদেশ, কেবল  
আদেশ—তা'র আর কামাই নেই ; আর তাই আমায় পালন  
করতে হ'বে । 'না' বলবার যোটা নেই, বাড়'টা নাড়'বার  
অধিকার নেই । পান্টি থেকে চুণটি থসলেই প্রভুর অমনি  
চ'ধ রাজানি, বকুবকানি, বন্বনানি । আঃ—অম্নি অভি-  
সম্পাত আর অম্নি দেবলোক হ'তে মর্ত্ত্যলোকে পতন,  
তারপর হয় ঘাস কাটন, না হয় ধান ভানন, না হয় ঐ রকম  
গোছের যা হয় একটা কিছু করণ । ওঃ আমি যদি একবার

## সবিতারাদনা

ইন্দ্রজিৎ! অন্ততঃ একদিনের তরেও পেতেম্—তা'হ'লে—  
তা'হ'লে—নাঃ, ও সব কথা আর মুখ দিয়ে উচ্চারণ ক'রে  
কাজ নেই, আড়ালে আব'ডালে যদি কেউ থাকে, আর আমার  
বক্তৃতার ঘট্টা দেখে কিম্বা শোনে, তা'হ'লেই গেছি আর কি ?  
ইন্দ্রের চর ত চারিদিকেই ঘুরছে ।

তা'ত হ'ল—মুখে না হয় চাবি দিলেম্—কিন্তু বনের  
মাঝে ঝোঁপেঝাপে কে কোথায় ব'সে আছে—কেমন ক'রে  
সেটা এখন অব্বেষণ করি বল দেখি ? কেবল দোহাই দেওয়া,  
ঐ দিব্য দৃষ্টিটুকুর উপর । আরে মশায়, কথায় কথায় যদি  
ঐ দৃষ্টিটুকু খরচই ক'রে ফেল্লেম্, তা'হ'লে ত ক্রমে জমার  
ঘর খালি হ'য়ে গেল । তারপর ? অন্ধ হ'য়ে হাতড়ে  
বেড়াই আর কি !

ঐ যে—ঐ যে—কি একটা নড়ছে না—হ্যাঁ তাই ত  
বটে ! উ'হ ও ত হ'ল না—ওটা যে দেখছি একটা সেওড়া  
গাছ । দাঁড়াও—দাঁড়াও একটা উপায় ঠাউরেছি । ঐ  
নারিকেল গাছটা খুব লম্বা আছে—ও সব খবর রাখতে পারে ।  
ওর শরণাপন্ন হ'য়ে দেখি—ও যদি কিছু উপায় ক'রে দেয় ।

[ দেবদূত, নারিকেল বৃক্ষের নিকটে গেল । অগ্ৰাণ্ত বৃক্ষ  
মস্তক নাড়িয়া বৃক্ষভাষায় আপনাপন মনোভাব প্রকাশ  
করিতে লাগিল । ]

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

নিবিড় বন।

বটবৃক্ষের ঝুরি ধরিয়া উম্মনো ও ঝুম্মনো বৃক্ষতলে বসিয়া আছে, পত্রের ফাঁক দিয়া রৌদ্রকিরণ তাহাদের মুখের উপর বস্ত্রভাগে পড়িয়াছে।

উম্মনো। ব'ন!

ঝুম্মনো। কেন দিদি?

উম্মনো। আর কতকাল এমন ক'রে গাছের ফলে, নদীর জলে দিন কাটা'ব? বার বছর ত কেটে গেল, কই বন থেকে বা'র হবার ত কোন উপায় হ'ল না।

ঝুম্মনো। উপায় হ'লেই কি হ'বে দিদি?

উম্মনো। কেন, বাড়ী ফিরে যা'ব। আর কি বনের মাঝে থাকতে পারি? দিনের বেলায় ছুটী ব'নে—বনে বনে একটু ঘুরে-ঘুরে বেড়াই—রাতির বেলা ঐ গাছের কোটর সার। তা'তে না পারি বসতে, আর না পারি শুতে। তা'র ওপর আবার বাঘ ভালুকের ডাক—গাছের ওপর আঁচড় কামড়। আঃ—এমন ক'রে থাকি কেমন ক'রে ব'ন?

ঝুম্মনো। দিদি, অনেক দিন হাসিনি—হাসি পায়নি ব'লে। কিন্তু তোমার কথা শুনে আজ হাসতে ইচ্ছে করছে। ই্যা দিদি, বাড়ী ফিরে যা'বে কার কাছে?

উম্মনো। কেন বাপু—



## সবিতারাধন।

ঝুম্নো। আমরা অভাগিনী—নইলে বাবা বনবাসে দেবেন কেন ?  
তা' হক্কে। ভগবান যা' করেন, তা' ভালই জ্ঞে।  
কিন্তু তুই এই কল্লতরুর নিন্দে কচ্ছিস্ কেমন ক'রে ? এই  
কল্লতরু আমাদের আশ্রয় না দিলে যে এতদিনে আমরা বাঘ  
ভালুকের পেটে হজম হ'য়ে যেতুম্। দারুভ্রম্ম আমাদের  
রক্ষা ক'রেছেন—সেটা ভুলে যাচ্ছিস্ কেমন ক'রে দিদি ?

উম্নো। তা' বটে, তা' বটে ! আচ্ছা ঝুম্নো, তুই এমন সব বড় বড়  
পণ্ডিত পণ্ডিত কথ্য শিখলি কেমন ক'রে বল্ দেখি ?  
তুইও যেখানে মানুষ, আমিও সেইখানে মানুষ। কৈ আমি ত  
এমন বলতে পারি না—মনেও আনতে পারি না।

ঝুম্নো। তা' জানি না—কোথা থেকে কি কথ্য আমার মুখ থেকে  
বেরিয়ে যায় তা' আমি বুঝতে পারি না। তবে অনেক  
জিনিস মনে মনে ভাবি—ভাবতে ভাবতে যদি ভাবের ভাষা  
বেরিয়ে পড়ে, তা'র খবর আমি বলতে পারি না।

উম্নো। হুঁ, কথাটাই বুঝলুম্ না। তা' নাই বুঝলুম্। আচ্ছা  
ঝুম্নো, সারা জীবনটা কি আমাদের এই বনে কাটাতে হ'বে ?

ঝুম্নো। মধুসূদনের ইচ্ছা। হ্যাঁ দিদি, বনবাসে তেমন কষ্ট কি  
আছে বল দেখি ? বনবাসে এক দুঃখ, কিন্তু লোকালয়ে  
যে হাজার দুঃখ।

উম্নো। ওরে—ওরে ঝুম্নো পালাই আয়, পালাই আয়, গাছের  
ভেতর সঁধুই আয়। ঐ ঝাণ্ডা, ঐ ঝাণ্ডা কি একটা জানোয়ার'  
আসছে। আয়—ধপ্ ক'রে গাছের ভেতর সঁধুই আয়।

• [ রুম্ননোকে টানিয়া লইয়া—উম্ননো বৃক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিল। তৎপরে দেবদূতের প্রবেশ। ]

দে দূত। বাঃ—এটা কি রকম হ'ল ! নারিকেল কর্তার কুপায় মানুষের সন্ধান পেলেম্—আর সন্ধান কেন—চলন্ত, জীবন্ত হু' হুটো ছুঁড়ীকে পরোক্ষে নয়—প্রত্যক্ষ দর্শন কর্লেম্। তবে ছুঁড়ী হুটো স'বল কোথা' ? এই বৃক্ষমূলে ব'সেছিল, এক লহমায় কোথায় হাওয়া হ'য়ে উড়ে গেল ? এঁ্যা—এরা যে দেখছি দেব কন্যাদেরও হার মানালে ? এঁ্যা ! আমি যে ধাঁধায় প'ড়ে গেলেম্।

[ বৃক্ষ মধ্য হইতে সঙ্গীত রব আসিতে লাগিল

আজু বুঝি মঝু শুভদিন।

আঁধারে পেখনু আলোক ক্ষীণ ॥

দে দূত। ওঃ—একেবারে বোকা হ'য়ে গেলেম্। মানুষ দেখ্লেম্—হুস্ মস্ত্রে উড়ে গেল। মানুষ উড়ল ত গীত আরম্ভ হ'ল। আমরা নেহাত্ দেবদাস, তাই আঁতকে উঠ্লেম্ না ; মানুষ হ'লে কিন্তু দাঁতে দাঁত্ লেগে চিৎপট্ হ'য়ে পড়্তেম্। তা'র আর বাকীই বা কতটুকু বল ? এঁ্যা—এঁ্যা আবার গীত আরম্ভ হয় যে !

[ গান গায়িতে গায়িতে উম্ননো ও রুম্ননো বৃক্ষ মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিল। দেবদূত সান্ধ্য তাহাদিগকে দেখিতে লাগিল। ]

গীত ।

আজু বুঝি মবু শুভদিন ।  
 আঁধারে পেখনু আলোক ক্ষীণ ॥  
 বেকত বেকত তুঁহ কোন দেব,  
 অগেয়ানী হাম সব নাহু কোন বোধ,  
 যো তুঁহ সো তুঁহ পাওল সঙ্গ  
 ছোড় না মোয় না কর রঙ্গ ॥

বুমনো । আপনি কে মহাশয় ? অভাগিনীদের পরিত্রাণের উপায়  
 করতে এ বিজন বনে আপনি কে এলেন দেব ?

দে দূত । ( স্বগতঃ ) দেখ—ব্যাপারটা একবার বোঝ ! আমি কোথায়  
 হাঁকা হোঁকা ক'রে জিজ্ঞাসা করব—বল তোরা কে—কেন  
 এখানে ব'সে আছিস ; না ওরাই আমায় জিজ্ঞাসা ক'রে  
 বসল । যা'ই হ'ক, কিন্তু হুকি ছাড়'ছিনি—তা' হ'লেই  
 ঠ'কে যেতে হ'বে ! ( প্রকাশে ) হুঁ—বটে—হুঁ—তোদের  
 বুঝি প্রাণে একটু ভয় নেই ? আমায় জিজ্ঞাসা ক'র'ছিস—  
 আমি কে ? আরে ম'ল, আমার পোষাক দেখে বুঝ'ছিস  
 না—আমি—আমি—আমিটা কে ?

উমনো । আমি ত ভেবেছিলুম একটা জানোয়ার—তাই গাছের ভেতর  
 লুকিয়েছিলুম । গলার আওয়াজে বুঝ'লুম জানোয়ার নয়—  
 তাই বেরিয়ে এলুম । এখন বলুন—আপনি কে ?

দে দূত । কি রহস্য—উপহাস—বিদ্রূপ ? তোদের বুঝি ভয় টয় তেমন  
 নেই ! তোরা বুনো বটে ?

ঝুম্নো। না দেব, আমরা সতী-কন্তে। দেবতা, মানুষকে আমাদের ভয় নেই, তবে পশুকে ভয় করি বটে। এ বনে থেকে বুঝি তা'ও নেই। অপরাধ নেবেন না প্রভু,—বলুন, আপনি কি আমাদের উদ্ধার কর্তা ?

দে দূত। ( স্বগতঃ ) নাঃ—ঠ'কে গেলেম্—এখানে হুম্বু কি খাটল না। এ যাত্রাটাই ঠকার পালা দেখছি। ভারী কু-যাত্রায় এবার পা বাড়িয়েছি। ( প্রকাশে ) হাঁ—দেখ—আমি—আমি হ'লেম্ এই—এই—দেবতাদের দূত। সব খবরাখবর করি। বুঝলে কিনা—তোমাদের সন্ধানেই এখানে এসেছি। ওর নামটা কি—দেবকন্তাদের কাছে তোমাদের নে যা'ব ব'লেই—আমি এখানে পদধূলি দিয়েছি। বস্তুত কথা—বুঝলে কিনা—এখন চল।

ঝুম্নো। দেবকন্তা!—তাঁ'রা কোথায় ?

দে দূত। এই বন-প্রান্তে—সরোবর তীরে ইতুপূজা ক'রতে এসেছেন। তাঁ'দের হাত্ থেকে অর্ঘ্যের ফুল প'ড়ে যেতে তাঁ'রা বুঝলেন, এখানে কোন আর্ন্ত সাহায্য ভিক্ষায় ব'সে আছে। তোমরাই সে আর্ন্ত। চল এখন দেবকন্তাদের কাছে—তোমাদের মঙ্গল হ'বে।

ঝুম্নো। ঠাকুর তোমার এত দয়া ? দিদি দেখলি ! চলুন দেব।—  
মধুসূদন, মধুসূদন, মধুসূদন।

[ সকলের গ্রহান।

সবিতারাধন।

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক।

আরণ্য কানন।

( দেববালাগণ পুষ্প চয়নে রতা )

চতু দে বা। সই ;

আমি আর আমি নই

ফুল পরশনে,

আপনারে হারিয়েছি

কুসুম-কাননে।

মনে হয় এ ভুলোক,

হয় বুঝি সে ছালোক,

হেথায় মলয়া বহে উঠে গীত গান,

মানবের প্রেম প্রীতি মুগ্ধ করে প্রাণ।

জানিতাম, দেবতারা,

ভালবেসে আত্মহারা,

আর বুঝি ভালবাসা কেহ নাহি জানে ;

সে ভুল ভেঙ্গেছে মোর আসিয়া এখানে।

প্র দে বা। কি লো কুল খোয়ালি,

লোক হাসা'লি,

ভাসলি প্রেমে কা'র ;

ওলো—মূল হারা'লি,

হার মানা'লি,

মুখ দেখান ভার।

• এখনি কেমন ক'রে,  
ফির'ব ঘরে,  
বল'ব কি সেথায় ;  
তুই ধরায় নেমে,  
তুচ্ছ প্রেমে,  
ভুল'লি আপনায় ।  
ছি ছি লাজের কথা,  
পাই যে ব্যথা,  
ডুক'রে উঠে প্রাণ ;  
ও যে মান খোয়া'লি,  
সব হারা'লি,  
কাট'লি আপন কাণ ।

দ্বি দে বা । সত্য সই, রসমই,  
মানবের প্রেমে,  
মজিলে কি, ডুবিলে কি  
এ ধরায় নেমে ?  
মোরা সবে দেববালা,  
দেবলোকে থাকি,  
তুচ্ছ প্রেমে মজি যদি—  
লাজের কি বাকী ?

চতু দে বা । মজি নাই, ডুবি নাই  
প্রেমেতে কাহার ;  
মজিয়াছি হেরি' শুধু

## স্মৃতিস্মরণ

প্রকৃতি-ভাঙার ।

উজল হেথায় দিক্

হেথা' গীত গাহে পিক্,

হেথায় শ্রামল ক্ষেত্রে

তুলে নদী কুলুতান

বন-কুসুমের গন্ধে

আকুল ব্যাকুল প্রাণ ।

দ্বি দে বা । তাই হারায়েছ জ্ঞান !

চ দে বা । হেথায় মলয় বায়—

বহিয়া বহিয়া যায়,

সোণার বরণ রবি,

রক্ত জোছনা ধার,

সসীমে অসীমে হেথা'

সব যেন একাকার ।

মেঘে গুরু গরজন,

করে নৃত্য শিখীগণ,

বিজলি ছড়ায় হাসি,

উদার সিঙ্কুর জল ;

বনস্পতি স্মৃশোভিত—

হেথা' পুণ্য হিমাচল ।

দ্বি দে বা । আহা—প্রেম ক'রেছে বিকল !

চ দে বা । হেথা' আছে তপোবন,

আছে শান্ত আলাপন,

কাস্ত পদাবলী হেথা'  
 ফুটে কবি-কুঞ্জ মাঝ,  
 ধরার অনন্ত শোভা

ভুলোকে ছ্যালোক সাজ ।

যত হেরি চারিধার,

মনে হয় ততবার,

কি ভুল ক'রেছি সখি

নিন্দা এই ধরাতল,

যেথা' পাপ পুণ্য ভেদে

শান্তি—শান্তি—কর্মফল !

তু দে বা । তোদের অন্ত পাওয়া ভার-

বল্লে পরে আসল কথা,

জাত্ থাকে না আর ।

তোরা—জানিস্ বুঝিস্ সব,

তবু তুল্বি একটা রব ;

ধরা কা'র ভাগো কারা

স্বর্গ কা'র কপালে—

কেউ পশ্চ বা কেউ দেবতা

যে যা'র কর্ম ফলে ।

স্বর্গ নরক এই খানেতে

এ ঠাই সহজ নয় ;

মানুষ গুলো মানুষ হ'লে

দেবতা তা'রাই হয় ।



## সবিতারাধনা

[ দেবদূতের পশ্চাতে উম্মো ও বুম্মোর প্রবেশ ]

দে দূত । দেবি,

আনিয়াছি সন্ধানের বস্তু সঙ্গে ক'রে ।

অল্পমতি চাহি এবে

যেতে কার্য্যান্তরে ।

তু দে বা । সাধু তুমি—লভহ বিশ্রাম ।

দে দূত । ( স্বগতঃ ) আঃ বাঁচা গেল—ফুরফুরে হাওয়ায় গাটা একটু  
জুড়াই গে ।

[ প্রস্থান ]

তু দে বা । তোমরা কে গা বাছা ?

বুম্মো । আমরা সত্তি-কত্তে—বড় দারিদ্র মা বড় দারিদ্র ।

উম্মো । বাবা আমাদের বনবাস দিয়ে গেছেন ।

বুম্মো । ছি দিদি ।

প্র দে বা । বাপে বনবাস দিয়ে গেল—সে আমার কেমন ?

দ্বি দে বা । তা'না হ'লে আর সংসার কি ? সেই এখন বুঝ কি ?

তু দে বা । হুঁ ! হ্যাঁ গা তোমাদের নাম কি গা ?

উম্মো । এই আমার নাম উম্মো—আর এর নাম বুম্মো—এ আমার  
ছোট ব'ন । আমরা বার বছর এই বনে আছি—গাছের  
ফলে, নদীর জলে এই বার বছর কাটিয়েছি । দেবতা  
মানুষের মুখ দেখিনি এই ক বছর—আজ তোমাদের চরণ  
দেখে উদ্ধার হলুম মা ।

প্র দে বা । ওঃ মেয়েটা একটানা কথার স্রোতে কতটা ভেসে গেল,  
দেখেছ !

তু দে বা। হুঁ—অভাবই উপায়ের প্রস্তুতী। আচ্ছা—উম্নো বুম্নো  
তোরা এক কাজ কর দেখি। পুষ্করীতে ডুব দিয়ে স্নান  
ক'রে আয়—আমরা তোদের সূর্য্য পূজার মন্ত্র দেব—পূজার  
পদ্ধতি শিখাব। সে ত্রুত, সে পূজা ক'রলে তোদের দুঃখ  
কষ্ট দূর হ'বে, অনন্ত সুখ, অনন্ত শান্তির অধিকারিণী হ'বি।  
যা' স্নান ক'রে আয়—তোদের দুঃখের দিন চ'লে গেছে,  
সুখের দিন এসে প'ড়েছে।

[ উম্নো ও বুম্নো কৃতজ্ঞতা ব্যঞ্জক ভাব প্রদর্শন করিয়া

প্রস্থান করিল

প্র দে বা। সই, এরা সবিতারাধনা ক'রবে কি? এদের মুখে যে  
মন্ত্রই উচ্চারিত হ'বে না।

দ্বি দে বা। সে কথা বড় মিথ্যা নয়।

চ দে বা। তা'কি বলা যায়—দৈববলে পশুও ত গিরিনজ্বন করে।

তু দে বা। নিশ্চয়! এই উম্নো বুম্নো যা'রা এখন জগতের চক্ষে  
সূর্য্য, তা'রাই হয়ত একদিন জগতে সবিতা পূজার প্রচার-  
কারিণী হ'বে। এই ভার্য্যপণ করবার জগুই হয়ত আমাদের  
এখানে আসতে হ'য়েছে। চুপ্—ঐ তা'রা আসছে।

[ উম্নো ও বুম্নোর প্রবেশ

বুম্নো। মা—মা—মাগো!

তু দে বা। কি মা?

বুম্নো। আমাদের চান্ করা হ'ল না মা। পুকুরে নামতেই পুকুরের  
জল শুকিয়ে গেল, মাছ গুলো সব খড়্‌খড়্‌ ক'রতে লা'গল,

## সবিতারাধনা

জবে দাঁড়িয়ে যা'রা জপ্ তপ্ ক'রছিল, তা'রা সব্ কোষা-  
কুষি নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তাই দেখে আমরা পালিয়ে  
এসেছি।

উম্নো। মা গো আমাদের কি উপায় হ'বে মা ?

তু দে বা। বুঝেছি, তোরা বড় অভাগিনী !

প্র দে বা। বিলক্ষণ—নইলে বাপ্ মা আবার সখ্ ক'রে কি কখনও  
এমন মেয়ে ছটীকে বনবাসে দেয় ?

তু দে বা। উপহাস, বিদ্রূপ সকল সময়ে শোভনীয় নয় সখি। হ্যা  
দেখ্ উম্নো বুম্নো, তোরা এই আংটাটা নিয়ে শুক্নো  
সরোবরে ফেলে দিগে যা—তা' হ'লেই যেমন জল তেমনি  
হ'বে।

[ অঙ্গুরী লইয়া উম্নো ও বুম্নোর প্রস্থান

দ্বি দে বা। হ্যা সখি ?—

তু দে বা। থাম—যা' জিজ্ঞাসা করবে, তা' বুঝেছি। বিদ্রূপ-শ্রোতে  
এখন ভাঁটা প'ড়ুক। কর্তব্য-পালন করতে এসেছি—কর্তব্য-  
পালন করি এস।

চ দে বা। কি ক'রতে হ'বে—বল সখি, আমি তা'ই ক'রতে প্রস্তুত।

প্র দে বা। আর আমরাই অপ্রস্তুত নাকি ?

তু দে বা। ভাল—আমাদের সমবেত চেষ্টায় সফলই ফলবে। এস  
আমাদের চুল কেটে চামর করি, জিহ্বা কেটে প্রদীপ করি,  
শিরা কেটে সল্তে করি, বুক চিরে ধূপ জ্বালি। ওড় কুল,  
কাম্-সিন্দূর, রক্ত চন্দন, জবা, দুর্বা, কাঁচা হুঙ্ক, হিংচা, কল্মি,

• সুস্নি শাক প্রভৃতি ও পঞ্চ শস্ত্রের বোঁগাড় ক'রে রাখি।  
তা'রা স্নান ক'রে এলেই তা'দের পূজায় বসাব।

[ তথা করণ। উম্নো ও রুম্নোর প্রবেশ

চ দে বা। কিগো স্নান ক'রে ফিরতে তোদের এত বিলম্ব হ'ল যে ?  
রুম্নো। মা আমরা—আবার এক বিপদে পড়েছি। সে আংটাটা  
হারিয়ে ফেলেছি। তাই খুঁজতে খুঁজতে এত দেরী হ'ল।  
কিন্তু এত খুঁজেও আংটা পেলাম না।

তু দে বা। আমাদের আংটা আমাদের কাছে এসেছে—তোদের ভয়  
নেই। নে এখন পূজার আসনে ব'স—পূজার মন্ত্র তোদের  
কাণে কাণে ব'লে দি ;

[ উম্নো ও রুম্নো আসনে উপবিষ্টা হইল। দেববালাগণ  
তাহাদের ঘেরিয়া কর্ণে মন্ত্র দান করিতে লাগিলেন ]

তু দে বা। কিরে উম্নো, কিরে রুম্নো—তোরা এখন কি দেখ্‌ছিস্ ?  
উম্নো। দেখ্‌ছি, বেশ দেখ্‌ছি, খুব দেখ্‌ছি।

চতু দে বা। বল বল কি দেখ্‌ছিস্ !

রুম্নো। দেখ্‌ছি—সূর্য্যদেব তাত্র বর্ণে উদয় হ'য়ে আমার হাত্‌ থেকে  
হাতে হাতে পূজা নিচ্ছেন। “জবাকুসুমসঙ্কাশং কাশ্রপেয়ং  
মহাদ্ব্যতিং—ধ্বজারিং সর্কপাপন্নং”—ঐ যাঃ—ঠাকুর অদৃশ্য  
হ'লেন যে!

তু দে বা। ডাক্—ডাক্ আবার ডাক্—ব্যাকুল হ'য়ে ডাক্।

রুম্নো। হ'য়েছে—হ'য়েছে—ঠাকুর আবার এসেছেন।

চতু দে বা। বেশ হ'য়েছে—এইবার বর প্রার্থনা কর।

## সবিতারাদনা

প্র দে বা । দূর্ ছুঁড়ী কেবল পূজাই করছিস—বর চা’ ।

উম্নো । বর চাইব—আচ্ছা চাইছি । খোস পাঁচড়া দূর্ হ’ক—

[ দেববালাগণের হাস্ত ]

প্র দে বা । দূর্ ছুঁড়ী—ভাল বর চা’ ।

ঝুম্নো । বাপ্ মার দুঃখ দূর্ হ’ক—তাদের ঐশ্বর্য হ’ক—

দ্বি দে বা । বাপ্ মার জগুই চাইছিস—নিজেদের জগু কিছু বর চা’ ।

ঝুম্নো । নিজেদের জগু ?—আচ্ছা চাইছি । দিদির যেন রাজ-পুতুরের  
সঙ্গে বিয়ে হয় ; আর আমার বিয়ে পাতুরের সঙ্গে হ’লেই  
হ’বে । হে ঠাকুর তাই হ’ক, তাই হ’ক, তাই হ’ক—  
বেশী লোভ ভাল নয় ।

তু দে বা । বর ত চাইলি—ঠাকুর কি বলেন রে ?

উম্নো, ঝুম্নো । ঠাকুর বলেন—“তথাস্তু” ।

তু দে বা । বেশ হ’য়েছে—তোদের পূজা সার্থক হ’য়েছে । আজ  
আল আনন খেতে হয়, হবিষ্য করতে হয়—তা করিস । আর  
এই ঘট কার্তিকের সংক্রান্তির দিন থেকে আরম্ভ ক’রে  
অগ্রহায়ণ মাসটা গোটা প্রতি রবিবারে পূজা করিস ।  
তোদের দুঃখ দূর্ হ’বে, মনস্কামনা পূর্ণ হ’বে । এখন তোরা  
বিমুখ হ’, আমরা স্বস্থানে ফিরে যাই—আমাদের কাজ শেষ  
হ’য়েছে ।

[ উম্নো ও ঝুম্নো পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল । দেববালাগণ বায়-  
মণ্ডলে মিশিয়া গেলেন । ব্যোম-পথে অস্পষ্ট মধুর বস্ত্রধ্বনি  
হইতে লাগিল । ]

উম্নো । ব'ন তাঁ'রা কোথায় লুকোলেন ?

ঝুম্নো । তাঁ'রা দেবকল্লা, দেবলোকে চ'লে গেলেন । চল্ আমরা  
আল আলনর যোগাড় দেখি ।

উম্নো । আহা কেন মরতে বিমুখ হলুম ? যদি বিমুখ না হতুম, তা'হ'লে  
ত বেশ রথের চাকাখানা ধ'রে স্বর্গে যেতুম । তুই বুদ্ধি  
দিলিনে কেন ব'ন ?

ঝুম্নো । তা'কি হয় দাঁদি ? তাঁ'রা হ'লেন দেবতা, আর আমরা হলুম  
মাহুষ—আমরা তাঁ'দের সঙ্গে যেতে পা'রব কেন ? চল্, এখন  
হাবিশ্বির উপায় করি ।

[ প্রস্থান ]

## পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ।

কুমারশালার সম্মুখ ।

কুস্তকারগণ স্থানে স্থানে মৃত্তিকা খনন করিতেছে, স্থানে  
স্থানে বসিয়া মৃৎপাত্রাদি গড়িতেছে, এক স্থানে স্তপাকারে  
হাঁড়ি প্রভৃতি পোড়াইতেছে ।

প্র কু । হৈ সনাতন—হাঁড়ির পোড়্‌টা দ্যাখ্‌ একবার । আল অন্ন  
হ'চ্ছে নাকি ?

দ্বি কু । ও আর দ্যাখ্‌ব কি—ও ঠিক হ'তেছে । চিমা জাগেই পোড়্  
ঠিক্ হয় । আরে দ্যাখ্‌ দ্যাখ্‌ একবার ওই দিক্‌টার চায়ে

## সবিতারাধনা

দ্যার্থ—কে ছটা মেয়া আসতেছে। বলি, কোন্ খরদের নাকি ?

[ উম্নো ও রুম্নোর প্রবেশ

কে গা—তোমরা কা'দের গা ?

রুম্নো। আমরা বড় দারিদ্রি গো। তা বাবা আমরা একটা বর্ত ক'রেছি, সেই বর্তের জন্তে আজ আমাদের আলআলন খেতে হ'বে। দারিদ্রি আমরা, আর কোথায় কি পাব বাবা ? চারটা কাঁচরা কলমী শাক পেয়েছি—তাই সিদ্ধ ক'রে ছ' ব'নে খা'ব। তা'হ'লেই আমাদের বর্তের নিয়ম পালন করা হ'বে।

প্র কু। তা' আমরা কি ক'র'ব বাছা ?

উম্নো। দয়া ক'রে তোমরা যদি একখানা খোলা খাও বাবা।

প্র কু। পাজি বেটী, নচ্ছার বেটী—

দ্বি কু। ছুঁচো বেটি, ছেঁচ'ড়ী বেটি—

প্র কু। সর্বনাশী বেটি, সর্বনাশ ক'রতে এসেছে। দূর হ, দূর হ। আমার এক পুয়া হাঁড়ি, একপঁইশাল হাঁড়ি—এখনও একটা নামা'তে পারিনি—আর তো বেটির কিনা ঐ অলুক্ষুণে নাম করলি ? বের হ বেটির দূর হ,—দে সনাতন বেটিদের বের ক'রে দে, ঢেকা ঢেকা দিয়ে বের ক'রে দে। সর্বনাশী বেটি, হাড়'হাবাতে বেটি ! দূর—দূর।

রুম্নো। যাচ্ছি বাবা যাচ্ছি—মেরনা বাবা, গাল দিও না বাবা। ক্ষেপা ব'ন আমার, কি বলতে কি ব'লে ফেলেছে। যাচ্ছি বাবা যাচ্ছি—ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন।

[ উম্নো ও রুম্নোর প্রস্থান

দ্বি কু। \* ও সম্মানি, ও সম্মানি সবনাশ হ'ল, সবনাশ হ'ল। ঐ দ্যাখ্  
ঐ দ্যাখ্ সোণা পোড়া হাঁড়ি সব কাঁচা পোড়া হ'য়ে গেল,  
পঁইশালকে পঁইশাল হাঁড়ি চড়বড়্ চড়বড়্ করতে লেগেছে।  
প্র কু। বলিস্ কিরে, বলিস্ কিরে ? ওরে তাইত রে—তাইত রে।  
ফেরা, ফেরা—তা'দের হাতে পায়ে ধ'রে ফেরা।

[ দ্বিতীয় কুন্তকারের প্রস্থান  
ও বাবা, ওরা কা'রা গো ? ওরা দ্যাবতা নাকি—ছলতে এছল  
নাকি ? নাকে কাণে খৎ বাবা—কেউ এলে আর কা কেও  
কিছু বলব না।

[ উন্মনো, বুন্মনো ও দ্বিতীয় কুন্তকারের প্রবেশ  
এই যে মা সকল—এস মা, এস। আমরা ছেলে মানুষ,  
মকুখু মানুষ—কি বলতে কি ব'লে ফেলিছি মা, রাগ  
কোরোনি। ক্ষেমা দাও মা, ক্ষেমা কর মা। দয়াময়ী  
দয়া কর মা।

দ্বি কু। আপনকার যত হাঁড়ির আবিষ্টক থাকে, তা' বল মা—দাঁতে  
কুটা ক'রে তা' আপনকার বাড়ী পৌঁছে দে আসি।

বুন্মনো। না বাবা, রাগ কি বাবা ! চ'লে যেতে ব'লেছিলে, তাই চ'লে  
গিছলুম ; ডেকেছ আবার এসেছি।

প্র কু। বেশ ক'রেছ মা, বেশ ক'রেছ—এই ত দয়াময়ীর নোক্ষণ।  
তা' এখন বল মা, ক'টা হাঁড়ি চাই—আমরা তোমাদের বাড়ী  
পৌঁছে দে আসি।

বুন্মনো। বেশী হাঁড়ি নিয়ে আর কি ক'রব বল ? শাক সিদ্ধ ক'রে থাক  
বৈজ্ঞ নয়। এই একটা নিলুম।



## সবিতারাদনা

[বুম্নো একটি হাঁড়ি তুলিয়া লইল। কুমারশালার  
ভাদ্রা ফাটা হাঁড়িগুলি পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইল]

কুস্তকারগণ। মাগো দয়াময়ী—

[ভূমিষ্ঠ হইয়া উম্নো ও বুম্নোকে প্রণাম করিল। উম্নো  
ও বুম্নো চলিয়া গেলে তাহাদের উদ্দেশে তাহারা বারবার  
প্রণাম করিতে লাগিল]



# তৃতীয় অঙ্ক ।

## ‘প্রথম গভাক’ ।

ধনরাজের বাটীর দালান ।

( ধনরাজ ও লক্ষ্মীমণির প্রবেশ )

ধন । ব্রাহ্মণী, ব্রাহ্মণী—আচ্ছা, তুমি অমন ক’রে ব’সে ব’সে রাত্‌  
দিন কি ভাব বল দেখি ? কেন, অত ভাবনা কিসের, চ’থে  
জল কিসের ? আমার দারিদ্র্য ঘুচেছে, ঔরি চৌরি ঘর দুয়ার  
হ’য়েছে, ক্ষেত খামার হ’য়েছে—আমার এখন কিছুরই অভাব  
নেই। গোলায় ধান, সিন্দুকে কাপড়, তোমার গায়ে  
ছ’ পাঁচখানা অলঙ্কার—কিই বা ছার হয়নি বল ? এখন দাস  
দাসীতে তোমার পাট করে, পাচক বাছুরে রান্নাই করে,  
দশ পাঁচ জনে আমার মাস্তিগণি করে। তবু তুমি কি ভাব,  
তবু তুমি কেন কাঁদ—হ্যাঁ, ব’ল না ব্রাহ্মণী ।

লক্ষ্মী । কি আর ভাবব,—শরীর তেমন ভাল নয়, তাই কিছু ভাল  
লাগে না ।

ধন । ওকি ! কথা বলতে বলতে আবার চ’ক্ষে জল এল যে ।  
তোমার কি হ’য়েছে—বল না, ওগো জল না ?

লক্ষ্মী । না কিছু হয়নি । চ’খে একটা পোক পড়ল বুঝি ।  
কব কব ক’রে ~~জল~~ জল পড়ছে ।

## সবিতারাধনা

ধন। উঁহ—কথাটা মনে লাগ্ল না। একটা কিছু তোমার হ'য়েছে। যাই হোক, চিকিচ্ছে করা'তে হ'ল। নইলে পাঁচজনে আমায় ভারী দুঃবে। দেখি, একবার কণ্ঠাভরণ কবিরাজ ম'শায়ের সন্ধান করি। রোগ দেখে তিনি রোগিণীর যা' হয় ব্যবস্থা ক'রবেন।

লক্ষ্মী। না, না,—তোমায় কোথাও যেতে হ'বে না—আমার কোনো রোগ হয় নি।

ধন। বটে আর কি! তুমি রোগ পুষে রাখ, আর পাঁচজনে আমার দুঃখ আর কি? বলবে—পয়সা খরচের ভয়ে বায়ুণ বস্তি ডাকে না। আমি সে পাঠ পড়িনি—হ্যাঁ।

[ ধনরাজের প্রস্থান ]

লক্ষ্মী। আমার কি হ'য়েছে—কে বুঝবে, ভগবান! তুমি নিষ্ঠুর, না করুণাময়? যদি মেয়ে ছটোই গেল, তবে আমায় বাঁচিয়ে রাখলে কেন? দারিদ্র্যের যাতনায় ব্রাহ্মণ তা'দের বনবাসে দিয়েছেন। এখন ত আমার দারিদ্র্য ঘুচেছে; কিন্তু তা'রা কোথায়? আমার হারানিধিরা কোথায়? আমার স্মৃতি কি হ'বে, ঐশ্বর্যে কি হ'বে—আমার যে বুক ভেঙ্গে গেছে।

[ কতিপয় বালক বালিকার প্রবেশ ]

প্র বা। মুড়ী দে খুড়ী মা, মোয়া দে খুড়ী মা। আজ তোকে একটা ভাল খবর শোনা'ব। দ্যাখ্ দ্যাখ্ কা'রা আসছে দ্যাখ্।

লক্ষ্মী। আয় সব আয়। এতক্ষণ তোরা আসিসনি কেন রে?

দ্বি বা। আমরা একটা মজা দেখছিলুম।

প্র বা। বলিস্নি, বলিস্নি তা'হ'লে মজা হ'বে না।

দ্বি বা। দে খুড়ী মা, মুড়ী দে—তবে ব'ল'ব।

লক্ষ্মী।। তোরা ব'সে খেলা কর—আমি মুড়ী মোয়া আনছি।

[ লক্ষ্মীমণির প্রস্থান ]

[ বালক বালিকাগণ খেলিতে খেলিতে গায়িতে লাগিল ]

( গীত )

আগ্‌ডুম্ বাগ্‌ডুম্ ঘোড়াডুম্ সাজে,

তাল মেঘর ঘাগর বাজে।

বাজ্‌তে বাজ্‌তে চল্লো ডুলি,

ডুলি গেল সেই কমলা পুলি।

কমলা পুলির টিয়েটা—

সূঁঘি মামার বিয়েটা।

হাড়্‌ মড়্‌ মড়্‌ কেলে জিরে,

রুসুম্‌ কুসুম পানের বিঁড়ে।

আয় রজ্জ হাটে যাই,

এক খিলি পান কিনে খাই।

সেই খিলিটি ফোঁপ্‌রা,

মায়ে ঝিয়ে ঝগ্‌ড়া।

হলুদ বনে কলুদ ফুল,

তারার নামে টগর ফুল।

## সবিতার পথ

তু বা । ইকিড্ মিকিড্ খেলুবি ভাই ?

প্র বা । না না—খুড়ীমা মুড়ী মোয়া আনছে । এইবার উম্নো  
ঝুম্নোর কথা খুড়ীমাকে বলি ভাই—খুড়ী মা খুসী হ'বে ।

প্র বা । নাম্ ধ'রছিস্ যে—তা'রা খুড়ীমার মেয়ে, তা'দের দিদি  
বলতে পারিস্নি । বলতে হয় উম্নো দিদি আর ঝুম্নো  
দিদি ।

[ লক্ষ্মীমণির বেগে প্রবেশ

লক্ষ্মী । তোরা কি বললি—কি বললি—উম্নো ঝুম্নো ? তোরা  
এ নাম কোথায় শুনলি ?

[ লক্ষ্মীমণি কাঁদিতে লাগিল

বল্—বল্—চুপ্ ক'রে রইলি কেন ?

[ লক্ষ্মীমণির হস্ত হইতে খাণ্ড দ্রব্যাদি ভূমিতে পড়িয়া গেল

প্র বা । একি হ'ল ভাই—খুড়ী মা যে কাঁদতে লাগল !

লক্ষ্মী । হ্যাঁ বাবা কাঁদছি, ও নাম অনেক দিন পরে শুনলুম ব'লে  
কান্না আপনি আসছে । বল্—বাবা বল, তোরা ও নাম  
কোথায় শুনলি ?

প্র বা । এই—এই—আমরা—

প্র বা । তুই থাম, তুই থাম—টোঁক্ গিলে গিলে তোকে আর বলতে  
হ'বে না ।

দ্বি বা । আচ্ছা ভাই আমি বলছি ।

প্র বা । তুই ছেলে মানুষ, তুই বলতে পারবি কেন ? দাঁড়া, আমি  
বলছি । জান—খুড়ী মা, আমরা পথের ধারে খেলছিলুম,

হৃদয় মেয়ে এসে আমাদের অনেক কথা জিগ্গেস্ ক'ল্লে ।  
আমরা উত্তর দিতে না পেরে তা'দের পদ্ম পিসির কাছে  
নিয়ে গেলুম্ ।

প্র বা । আর পদ্ম পিসি তা'দের দেখে হাঁপা'তে হাঁপা'তে বল্লে  
ও উম্নো ও বুম্নো, তোরা কোথা থেকে রে !

দ্বি বা । পদ্ম পিসিই ত ব'ল্লে—উম্নো দিদি, বুম্নো দিদি তোমার  
মেয়ে ।

প্র বা । তা'রা তপিস্তে ক'ত্তে গিচ্ছল, না খুড়ী মা ?

দ্বি বা । হ্যাঁ খুড়ী মা, তা'রা তোমার মেয়ে খুড়ী মা ?

লক্ষ্মী । হ্যাঁ বাবা, হ্যাঁ বাবা, তা'রা কি বেঁচে আছে বাবা ? আমি  
রাক্ষসী মা, তা'দের বাঘ ভালুকের মুখে পাঠিয়েছিলুম ।  
হৃথানা পিটে, একটু পরমান্নের জন্তে বাছারা আমার বনবাসে  
গেছে । সেই পিটে পরমান্ন আমার বাড়ীতে এখন গড়াগড়ি  
বাচ্ছে, দাস দাসীতে থাক্ছে । আহা বাছারে,—

[ লক্ষ্মীমণি কাঁদিতে লাগিল

প্র বা । কেঁদনা খুড়ী মা, কেঁদনা । উম্নো দিদি, বুম্নো দিদি সত্যি  
সত্যি বেঁচে আছে ।

লক্ষ্মী । তোদের মুখে ফুল চন্দন পড়ুক বাবা । তোরা অমর হ'য়ে  
থাক বাবা ।

প্র বা । খুড়ী মা, খুড়ী মা—ঐ ঐ—

প্র বা । ঐ উম্নো দিদি, বুম্নো দিদি আস্ছে ।

লক্ষ্মী । কৈ কৈ ?

[ উম্মো ও রুম্মোর প্রবেশ ]

উ ও বু। মা—মা—মা।

[ মাতা ও কন্যাদ্বয় পরস্পরে প্রগাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধা  
হইল ; বালকগণ আনন্দে করতালি দিল ]

## দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক।

ত্রিপান্তুর মাঠ।

( বীরবাহ ও চিত্রসেনের প্রবেশ )

বীরবাহ শ্রম জল মুছিতেছেন, চিত্রসেন তাঁহার পার্শ্বে  
দাঁড়াইয়া তাঁহাকে উষ্ণীয় দ্বারা ব্যজন করিতেছেন।

বীর। সখা, প্রাণ যায়—তৃষ্ণায় আর প্রাণ বাঁচে না। বুক ফেটে  
গেল, গলা শুকিয়ে গেল। মৃগয়া করিতে এসে প্রাণ  
ধোয়ালেম্। উঃ কি করি—কি করি? জল জল—একবিন্দু  
জল। বিন্দুমাত্র জলের বিনিময়ে আমি আমার রাজ্য দেব।  
জল, জল—একবিন্দু জল।

চিত্র। স্থির হও সখা, স্থির হও। জলাঘেষণে আমি কিঙ্কর পাঠিয়েছি।  
একটু স্থির হও, উতলা হ'লে তৃষ্ণা আরও বাড়বে—তখন  
আর উপায় থাকবে না।

বীর। উপায়! উপায়! নিরুপায়। এই ত্রিপাস্তুর, মাঠেই বুঝি  
জল বিহনে আমাদের সকলকে প্রাণত্যাগ ক'রতে হ'ল।  
হয়, হস্তী, গোকজন সব মারা প'ড়ল; চারিদিক ধূ ধূ ক'রছে—  
এখানে জল কোথায়? সখা, ভগবান্কে স্মরণ কর, আজ  
আমাদের শেষ দিন। ডাক—ডাক, সকলকে ডাক। সকলে  
একস্থানে ব'সে ভগবান্কে ডাকি এস—সকলে একস্থানে  
ব'সে মরি এস। ডাক, ডাক—সকলকে একস্থানে সমবেত  
কর।

চিত্র। ঐ এসেছে, ঐ এসেছে। স্বর্ণ ও রৌপ্য ভূজার পূর্ণ ক'রে ঐ  
কিঙ্কর জল আনছে। স্থির হও সখা, স্থির হও।

বীর। জল—জল—কৈ—কৈ?

চিত্র। ঐ—ঐ—

[ দুইজন কিঙ্কর স্বর্ণ ও রৌপ্য ভূজার পরিপূর্ণ জল আনয়ন  
করিল। স্বর্ণ ভূজারের জল বীরবাছ পান করিলেন,  
রৌপ্য ভূজারের জল চিত্রসেন পান করিলেন। ]

বীর। ধন্য ভগবান্, ধন্য ভগবান্!

চিত্র। যাও কিঙ্কর, অবশিষ্ট জল তোমরা পান করগে।

[ কিঙ্করদ্বয়ের প্রস্থান

সখা, ভগবানের দয়াটা একবার দেখলে? ব্যাকুল হ'য়ে  
তাঁকে ডাকলে, তাঁর দয়া থেকে বঞ্চিত হ'তে হয় না।

বীর। সত্য সখা—ব্যাকুল হ'য়ে তাঁকে ডাকলে তিনি কি আর  
থাকতে পারেন!



## সমিতির আধার

[ একজন কিস্করের প্রবেশ ]

কিস্কর। মহারাজ একটা কথা বলতে এলেছি—ভয়ে বলব, না নির্ভয়ে বলব ?

বীর। ভয় ছেড়ে নির্ভয়ে বল।

কিস্কর। মহারাজ, মাত্র দুই গাড়া জল এনেছিলুম। তা' মহারাজ খেয়েছেন, পাত্তর ম'শায় খেয়েছেন, লোকজন খেয়েছে, হাতী, ঘোড়া সব সে প্রসাদী জল খেয়েছে ; তবু যেমন গাড়া ভরা জল তেমনি আছে। এই দেখুন না ?

[ ভক্তার প্রদর্শন ]

বীর। কি আশ্চর্য্য—সত্যই ত ! এ ভক্তারের গুণ, না জলের গুণ ! তোরা এ জল কোথা' থেকে আনলি ?

কিস্কর। এক ব্রাহ্মণের বাড়ী থেকে। একটা গাছে উঠে আমরা বাড়ীটা ঠিক ক'রে, বাড়ীর রাস্তা ঠিক ক'রে তবে সে বাড়ী গিছলুম। ব্রাহ্মণের দুটা কত্তা—দুই গাড়া জল দিলেন।

বীর। ব্রাহ্মণ কত্তা—তাঁ'রা কি তাপস কত্তা ?

কিস্কর। তাঁ'রা গৃহস্থ—কত্তা দুটা কুমারী !

বীর। আশ্চর্য্য কত্তা।

কিস্কর। মহারাজ দুই গাড়া জলে এই দুই গাছ কেশ ছিল।

বীর। দেখি—দেখি। ওঃ কি দীর্ঘ কেশ ! আচ্ছা যাও কিস্কর।

[ কিস্করের প্রস্থান ]

সখা ! এ কত্তাদ্বয়ের সন্ধান করা ত আমাদের উচিত। এরা আমাদের জীবন রক্ষা ক'রেছে।

চিত্র। তা' খুব উচিত।

বীর। চল তবে ছদ্মবেশে তা'দের দেখে আসি। তা'রপর তা'দের পুরস্কারের ব্যবস্থা করা যাবে।

চিত্র। যেমন অভিরুচি তোমার।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

## তৃতীয় গর্ভাস্ক।

ধনরাজের বাটার কক্ষ।

ধনরাজ ও লক্ষ্মীমণি।

লক্ষ্মী। দেখলে ত, দেখলে ত! আর মেয়েদের কিছু বল না।  
তুমি ওদের বনবাসে দিলে—ওরা বনে থেকে, দেবতাকে  
ভুঁই ক'রে তোমার দুর্দিন ঘুচিয়ে দিলে। তা'রপর সোণার  
ঘাড়মোড়া নিয়ে যখন বাছারা বাড়ী ফিরে এল, তখনও তুমি  
চোর বলে তা'দের বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে চাইলে।  
শাকের কেত্রে বাছারা সোণার তাল কুড়িয়ে পেলে, আর  
তুমি কিনা বল—ওরা রাজা পাত্তর ঘেরে সোণার ঘাড়মোড়া  
চুরী ক'রে এমেছে?

ধন। আরে ছাই—তখন আমি কি তা' জানি?

লক্ষ্মী। তখন না জেনে থাক, এখন জান। ঘাড়মোড়া পেয়েও  
বাছারা নিতে চায়নি। তবে দেবতার দেওয়া জিনিস বলেই

## সবিতারাধনা

বাছারা নিয়েছে। আর নিয়েছে যে তোমারই জন্তে।  
তা'রপর, রাজারা যুগয়া ক'রতে এসে, খেতে জল পায় না,  
তেষ্টায় তা'দের ছাতি ফেটে যাচ্ছে, তা'দের লোক জন  
এখানে জল নিতে এল, তখন তুমি একবারে বেঁউরে উঠলে—  
ব'ললে রাজার লোক তোমায় ধ'রতে আসছে।

ধন। আর ধ'রলেই বা কি কর্তৃত্ব বল ?

লক্ষ্মী। কেন ধ'রবে ? দোষে থাকি, তবে ত ধ'রবে—নইলে কে  
ধরে—কে এক কথা বলে ? তুমি সতীর পতি, মেয়েরা  
আমার সতী-কন্তে—দেবতার আশীর্বাদে কে আমাদের এক  
কথা বলে ? তবে আপন দোষে আপনি দোষী হও, তা'র  
ওপর আর কথা নেই।

ধন। ইস্—আজ যে খুব লম্বা লম্বা কথা শুন্ছি, ব্যাপার কি ?

লক্ষ্মী। আজ বনুবার দিন পেয়েছি—তাই বলছি। তুমি মেয়ে দুটোকে  
বনবাসে দিলে, তা'ও সয়েছি ; মেয়েরা ধরে এল—নাপিত্  
ডাকিয়ে তা'দের ন'খ কাটালুম, কাপুড়ে ডেকে কাপড়  
দিলুম, শ্রাকুরা ডেকে গয়না দিলুম—তোমায় লুকিয়ে লুকিয়ে  
আমায় সব ক'রতে হ'ল, আমি তা'ও সয়েছি। কিন্তু বাছাদের  
চোর অপবাদ আমি সহি ক'রতে পারিনি, পারবও না। যা'  
হোক, সে অপবাদ তা'দের ঘুচেছে। তাই আমার এ  
আনন্দ—সেই আনন্দে আমার মুখে এত কথা শুন্তে পেলো—  
বুঝেছ ?

[ প্রস্থান

ধন। তাই ত ব্রাহ্মণী হ'ল কি—এ যে একবারে পণ্ডিত হ'য়ে পড়ল

• দেখছি। তা' হ'বে, তা' হ'বে—সময়ে অমন হয়। সময়ের  
 গুণে আমিও যেমন আঙ্গুল কুলে কলাগাছ—ব্রাহ্মণীও তেমনি  
 সরস্বতী ঠাকুরাণ। তা' বেশ হ'য়েছে, তা' বেশ হ'য়েছে।

[ উম্মো ও রুম্মোর প্রবেশ

উম্মো। বাবা।

ধন। কি মা?

উম্মো। রাজবাড়ী থেকে তোমায় ডাক্তে এসেছে। যাও, যাও  
 চটপট যাও।

ধন। এঃ—ভালা রাজার পাল্লায় পড়া গেল ত? একবার ত জল  
 নিয়ে গেল, এবার আবার কি?

রুম্মো। না বাবা, ইনি মৃগয়া করা রাজা ন'ন—ইনি দেশের রাজা।

ধন। দেশের রাজা—কি সর্বনাশ! রাজ বাড়ীতে আমার ত কখন'  
 ডাক পড়েনি—আজ এ ফ্যাঁসাদ কেন? একটা চুরী কুরির  
 দাবী নয় ত? তোদের ঐ সোণার ষাড়্‌মোড়ার জন্তেই ত  
 আমার সদাই ভয়।

রুম্মো। বাবা, এখনও তোমার অবিশ্বাস! দেখ বাবা, দেবতার  
 দেওয়া জিনিসে অবিশ্বাস ক'রতে নেই—তা' হ'লে অমঙ্গল  
 হয়।

উম্মো। হ্যাঁ বাবা, আমরা কি তোমার শত্রুর? আমরা বিদেয়  
 হ'লে কি তুমি খুসী হও বাবা?

ধন। রাম বল, রাম বল। বলি তা' নয়, তা' নয়। ভাবছি,  
 এমন সময়ে রাজবাড়ী থেকে ডাক এল কেন? সেই  
 ভাবনাতেই ত এমন কাহিল হ'য়ে পড়েছি।

## সবিভারাদনা

উম্মো। ভাবনা কি বাবা ? রাজার মাতৃশ্রদ্ধ, তোমায় গিয়ে শ্রদ্ধ কর'তে হ'বে। তা'তে আর ভাবনা কি বাবা ? যাও, যাও—রাজ বাড়ী যাও বাবা।

ধন। বলিস্ কিরে—রাজ বাড়ীতে আমি শ্রদ্ধ করা'ব কিরে ? আমি না জানি মস্তুর, না জানি তস্তুর। মূর্থ ব্রাহ্মণ আমি, শাস্তুর ফাস্তুর জানি না, আমি রাজার বাড়ী শ্রদ্ধ করা'ব কিরে ? এই ছাখ্—কি একটা বিপদ ঘ'ট'ল আবার !

বুন্মো। কোন বিপদের ভয় নেই বাবা। তুমি স্বচ্ছন্দে যাও। দেশে ব্রাহ্মণ না পেয়ে রাজা তোমায় পুরোহিত পদে বরণ করবেন ! তুমি যাও, কোঁটা কেটে জোড় প'রে তুমি স্বচ্ছন্দে যাও, কোন বিঘ্ন হ'বে না। আমরা বর্জ ক'রতে ব'সলুম। দেবতার নামে, দেবতার বরে তুমি এক বাক্য ব'লতে দশ বাক্য ব'লবে। সরস্বতী তোমার কণ্ঠে ব'সবেন। রাশি রাশি জ্ঞোক তুমি ব'লতে পারবে। যাও বাবা যাও, রাজার মাতৃ-শ্রদ্ধ করিয়ে তুমি ঐশ্বর্য্য নিয়ে ঘরে ফিরে এস।

ধন। তোরা যখন বলছিস্, তখন না হয় যাই। এখন, ভোদের কথা শোনাই মঙ্গল।

বুন্মো। হ্যাঁ, যাও বাবা। চল, ঠাকুরের আলীকাদী ফুল তোমার উস্তরীতে বেঁধে দিইগে।

[ সকলের প্রস্থান।

## চতুর্থ গর্ভাক্ষ ।

শিবির ।

বীরবাহু ও চিত্রসেন ।

বীর । সখা, কি বল, কুমারীদয় সুন্দরী বটে !

চিত্র । হ'বে ।

বীর । হ'বে কিহে—তোমার চ'খ ছিল কোথায় ?

চিত্র । কাছেই । তবে লুকিয়ে সুন্দরী দেখায় আমার চ'খ তেমন অভ্যস্ত নয় । এই জন্তে হয় ত একটু গোলমাল হ'য়ে গেছে । তা' দেখ সখা, তুমি যখন ব'লছ, তা'রা সুন্দরী, তখন তা'রা নিশ্চয়ই সুন্দরী, কুৎসিতা হ'লেও সুন্দরী । তুমি জল যা'রা মুখে তুলে দিয়েছে, তা'রা কি কখন অসুন্দরী হ'তে পারে ? কি বল সখা, কি বল ?

বীর । সখা কি রহস্য ক'বছ ?

চিত্র । সাধ্য কি ? তবে কি জান সখা, রাজা রাজড়ার ভাব স্বতন্ত্র । এই তুমায় বুক ফেটে যাচ্ছে—ধাঁক'রে বৈরাগ্য এসে প'ড়ল, তা'রপর জল মিলে গেল, তুমি মিটে গেল, তখন ঝোঁজ—কে সুন্দরী জল দিলে ? সুন্দরীও দেখা, আর প্রেম-সাগরেও ঝাঁপিয়ে পড়া । খেয়াল না থাকলে রাজা হওয়া যায় না, রাজা হওয়া চলে না—কি বল সখা, কি বল ?

বীর । ভৎসনা ক'বছ সখা ?

চিত্র । তাই কি বুঝলে ? তা' বুঝে থাক বুঝেছ—বেশ ক'রেছ ।

কিন্তু সখা হঠাৎ এমন হ'য়ে পড়লে কেন বল দেখি? বেশ দেখে, না কেশ দেখে? কেশ ত নয়, যেন আড়াই হেতে কাল চামর? কিন্তু একটা কথা—তুমি একটাকে আবার আমার স্বন্ধে চাপাবার যোগাড় ক'রছ কেন? হুটীকেই রাজাস্ত্রপুর্নে স্থান দিলেই ত বেশ শোভন হ'ত!

বীর। এক যাত্রায় কি পৃথক্ ফল হওয়া উচিত সখা?

চিত্র। হুঁ, সেটা একটা নীতি বটে!

বীর। আচ্ছা সখা, ব্রাহ্মণ এখনও আসছে না কেন? আমার অনুরোধ ঠিক তা'র কাছে পৌঁছেছে ত?

চিত্র। উঃ—সখা ভয়ঙ্কর অধীর হ'য়ে প'ড়ছ যে! কিন্তু অধীরতায় আপনাকে আপনি ভুলে যেও না। কথাটা ইঙ্গীতে বুঝে নিও।

বীর। হ্যাঁ—হ্যাঁ আমি রাজা, আমার এতটা অধীর হওয়া উচিত নয়—এই কথা ব'লছ ত সখা? তা' তা' তা'র যে আর উপায় নেই। প্রেম বাধা মানে না—সে যে এক বিপদ সখা।

চিত্র। তা'ত বটেই। সে কথা ত আমি বলেছি। তা' অধীর হ'বার আবশ্যক নেই। ব্রাহ্মণ দেশওয়ানী রাজার বাড়ী শ্রাদ্ধ করা'তে গেছেন। কার্য শেষ হ'লেই তিনি এখানে আসবেন। ততক্ষণ না হয় এস সখা, ঐ কেশেরই গুণ বর্ণনা করা যা'ক।

কাদম্বিনী লাজ পায় হেরিয়া সে কেশ—

বীর। খুব এক হাত নিছ সখা। ভাল দেখা যা'বে—স্বয়ংকী এলে, সোণার বরণ দেখে কেমন তাঁ'র চরণের পোকা না হও।

চিত্র। ততটা হ'বার আমার আশঙ্কা নাই। কারণ, আমি পক্ষতের আড়ালে আছি। যাক্ সখা, তোমার অধীরতার আর কারণ নাই—ব্রাহ্মণ ঐ এসে প'ড়েছেন।

[ ধনরাজের প্রবেশ ]

ধন। জয় হ'ক্, জয় হ'ক্।

বীর। আসুন, আসুন।

চিত্র। বসুন, বসুন।

ধন। (স্বগতঃ) ওঃ এ ক'দিন কা'র মুখ দেখেই সকালে ওটা যাচ্ছে— কেবল রাজা রাজড়া নিয়েই কাণ্ড চলছে! রাজ-বাড়ীতে শ্রদ্ধ করা'তে গেলুম, তা' বেশী যে কিছু পেলুম তা' নয়। মাত্র দু কপ্টে চাল ডাল। তা'ত বাড়ীর পিছনে ফেলেই দিয়েছিলুম। ব্রাহ্মণী তা কুড়িয়ে এনে দেখে দু কপ্টে সোণ। তা'রপর আবার রাজসভায় গেলুম। রাজা জিজ্ঞাসা ক'রলে, কি পেলো ব্রাহ্মণ? দিলুম এক শোলোক ঝেড়ে। বললুম রাজশ্রী যা'র তরুচ্ছায়া, তার আবার অভাব কিসের? মহারানীর সঙ্গে কথা ক'য়ে রাজা আমায় হাতী দিলেন, ঘোড়া দিলেন আর ধন রত্ন ত দিলেনই। এক রাজা ছেড়ে আবার আর এক রাজার ডাক; দেখি এখানে আবার কি হয়।

বীর। আপনাকে একটু অগ্রমনস্ক দেখছি—পথশ্রমে কাতর হ'য়েছেন কি?

ধন। কিছু না, কিছু না। গৃহস্থ মানুষের আবার প্রশ্রম কি? আপনি বলুন, বলুন—কি অভিপ্রায়ে আমাকে আহ্বান ক'রেছেন? আপনার কার্য আমি প্রাণ দিয়ে ক'রব।



চিত্র । খুব কথাই ত আপনি বললেন! বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের ঐশ্বর্য নিয়ে একটা বিপদে পড়া যা'কু আর কি! তা'র চেয়ে আপনি এক কাজ করুন। শুনেছি, আপনার অববাহিতা কতটা আছে— তা'—তা' আপনি রাজ-স্বপ্নের হ'ন না কেন।

[ ধনরাজ বসিয়া পড়িল

বীর । বসুন, বসুন—স্থির হ'ন—স্থির হ'ন।

[ বীরবাহ একখানা পাখা আনিয়া ধনরাজকে বাতাস করিতে লাগিলেন ]

ধন । আপনি ব্যস্ত হ'বেন না—আমার তেমন কিছুই হয় নি।

চিত্র । তথাপি আপনি অতিথি।

বীর । কতবার বিবাহের কথা যদি আপনার মনকষ্টের কারণ হয়, তা' হ'লে সে প্রস্তাব আমরা পরিহার করছি। আপনি সুস্থ হ'ন, সুস্থ হ'ন।

ধন । আমি অসুস্থ হ'য়েছি, মহারাজ, পীড়ায় নয়—আনন্দে। দীন হীন ব্রাহ্মণ আমি, আমার কতটা রাজরাণী হ'বে শুনে আনন্দে আমি আশ্চর্য হ'য়ে প'ড়েছি। যা' স্বপ্নের অগোচর, যা' কখনও মনেও ভাবতে পারিনি, তাই আজ অস্বাভাবিকভাবে পা'বার আশা পেয়ে আর কি স্থির থাকতে পারি মহারাজ? তা'ই আমার মাথা ট'লে গেছে—আমি অস্থির হ'য়ে প'ড়েছি, অশান্ত হ'য়ে প'ড়েছি।

চিত্র । তা' হ'লে আপনি সম্মত?

ধন । সম্মত! অস্বস্তিতে অসাধ কা'র?

চিত্র । তবে আপনি যান, দিন ক্ষণ স্থির করুন। অথবা দিন ক্ষণেরই বা প্রয়োজন কি? ভগবানের নাম স্মরণ করে অল্প রজনীতেই বিবাহ কার্য সমাধা হ'ক না কেন?

বীর । সখা, অধীরতাটা এখন কা'র অধিক?

চিত্র । তোমারই জ্ঞাত সখা।

ধন । আজ রাত্রেই!—ভাল তা'ই হ'ক। শ্রেয়াংসি বহু বিদ্বানি।

বীর । হাঁ—হাঁ—তাই করুন। আপনি যা'ন, উদ্যোগ করুন। আপনার দুই কন্যা। জ্যেষ্ঠা, রাজরাণী হ'বে, কনিষ্ঠা, আমার অভিন্ন-হৃদয় সখা চিত্রসেনের জীবন-সঙ্গিনী হ'বে। যা'ন, যা'ন—আপনি বিবাহের ব্যবস্থা করুন গে। বেলাও ত প্রায় প'ড়ে এল।

ধন । এই যাই। ধন্য ভগবান, তুমি যা'র প্রতি সদয় হও, তখন তা'র এমনিই হয়।

[ প্রস্থান ]

চিত্র । বলি, সখা, মৃগয়াটা হ'ল কেমন?

বীর । ভয়ঙ্কর! এখন যাও, কন্যা আ'নবার ব্যবস্থা কর গে। কুলপ্রথা মত বিবাহ ত করা চাই।

চিত্র । নিশ্চয়—কিন্তু ষটক বিদায়ের ব্যবস্থা কি?

বীর । কাণা কড়ি,—তাই তোমার পক্ষে যথেষ্ট।

চিত্র । কেন—তোমায় দু' কথা শুনিয়ে দিয়েছিলুম ব'লে? তা' সখা তোমার মুখের ভাব দেখে, মন বুঝে ত সব সামলে নিয়ে নিজেকেও তোমার পথের পথিক ক'রলুম। কিন্তু জেন সখা, এ পথের পথিক হ'য়েছি—স্বৈচ্ছায় নয়—সহানুভূতিতে।

## সবিতারাধনা

বীর। তুমি খেলোয়াড়—কাণা কড়িতেও খেলতে পার বটে!

চিত্র। তা' না হ'লে রাজরাজেশ্বর আমার সখা হয়!

[ উভয়ে হাস্য করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন ]

## পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ।

বৃক্ষতল ।

সময়—প্রাতঃকাল ।    বালক    বালিকাগণ    ছুটোছুটি  
করিতেছে ।

১ম বা। আর ছুটোছুটি খেল'ব না ভাই । ব'সে ব'সে ইকিড়্ মিকিড়্  
খেলি আয় ।

২য় বালক । আচ্ছা ভাই তাই, আচ্ছা ভাই ।

[ সকলে উপবেশন করিল ও ইকিড়্ মিকিড়্ খেলিতে লাগিল ]

(

ইকিড়্ মিকিড়্ চাম্ চিকিড়্—

চামের কোটা মজুমদার ;

ধেয়ে এল দামোদর ।

- দামুদারের হাঁড়ি কুঁড়ি,—  
গোয়ালে ব'সে চাল কাঁড়ি,  
চাল কাঁড়তে হ'ল বেলা,  
ভাত্ খাওসে বোনাই শালা ।  
ভাতে প'ড়ল মাছি,  
কোদাল দিয়ে চাঁচি ।  
কোদাল হ'ল ভোঁতা,  
খাও কামারের মাথা ।

প্র বা। না ভাই এ খেলা ভাল লাগছে না। এ কেমন মেয়েলি মেয়েলি খেলা। তা'র চেয়ে “খোস্তা খানা দেনা” খেলি আয়।

দ্বি বা। তবে “ঝুন কোট” খ্যান্ ভাই।

দ্বি বা। না ভাই, মেয়ে ছেলে বুঝি অত দৌড়ুতে পারে ?

প্র বা। চল্ ভাই আমরা তবে বাড়ী যাই। না হয় উম্নো ঝুম্নো দিদির বরেদের কাছে যাই চল্। সেখানে বেশ দশ পঁচিশ—  
খেলব। যদি জিত্তি, তা' হ'লে উম্নো দিদির বর যুক্তো দেবে  
আর যদি হারি, তা' হ'লে ঝুম্নো দিদির বর মাগিক দেবে।

দ্বি বা। তাই চল্, তাই চল্। সেখানে জিত্ লেও—জিত্, হা'ব্লেও  
জিত্।

প্র বা। আচ্ছা ভাই, আজ ক'দিনই বা—উম্নো ঝুম্নো দিদিদের বে'  
হ'য়েছে, আর তা'দের বর আমাদের কত কি জিনিস দিলে  
বল্ দেখি তাই ?

## সবিতারাধনা

দ্বি বা। তা' দেবে না—তা'রা যে সব রাজা লোক। রাজারাই ত  
ঐ সব দেয়।

প্র বা। হ্যাঁ দেয়—সবাই বুঝি দেয়—তো'র যেমন বুদ্ধি! ওরা  
আমাদের ভালবাসে, তাই আমাদের দেয়—বুঝি?

প্র বা। শুধু দিদিদের বরই বুঝি আমাদের ভালবাসে? আর খুড়ী  
না ভালবাসে না বুঝি? আচ্ছা, আচ্ছা, খুড়ীমাকে গিয়ে  
আমি সব কথা ব'লে দিচ্ছি।

প্র বা। না ভাই, আমি কি তা' বলছি, আমি কি তা' বলছি?

তু বা। আচ্ছা যাক্ ভাই, কা'র কিছু বলাবলিতে আর কাজ নেই।  
তা' হ'লে আপনাআপনি ঝগড়া হ'য়ে যা'বে।

চতু বা। তা'র চেয়ে এক কাজ করি আয়। দিদিদের বরেরদের  
ব'লে এই গুরু মশায়ের পাঠশালাটা বন্ধ ক'রে দেবার চেষ্টা  
করি আয়। তা' হ'লে বে'শ মজা হ'বে। আর পাঠশালে  
যেতে হ'বে না।

তু বা। হারাধনের আচ্ছা বুদ্ধি ত? আচ্ছা ভাই, তাই করি আয়।

প্র বা। হুঁ, ভারী বুদ্ধি কিনা? লেখা পড়া না করলে বুঝি বেটা  
ছেলেদের মান্তি গণি হয়? কথায় বলে—

লেখা পড়া করে যেই,

হাতী ষোড়া চড়ে সেই।

। চতু বা। দূর দূর দূর—তা'র চেয়ে বল—

লেখা পড়া যেই করে,

খেটে খেটে সেই মরে।

প্র বা।। তুই ভারী জানিস্ কিনা। চল দেখি দিদিদের বরের কাছে—  
তা'রা যা' ব'লবে, তা'ই হ'বে।

বা গণ। আচ্ছা তাই চল, তাই চল।

[সকলের প্রস্থান]

## ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক।

ধনরাজের কক্ষ।

ধনরাজ ও লক্ষ্মীমণি।

লক্ষ্মী।। কেমন, আমি ব'লেছিলুম, আমার মেয়েরা বড় সহজ ভাগ্যবতী  
নয়! তা' এখন মিলিয়ে পেলো?

ধন। কতক কতক বটে।

লক্ষ্মী।। কতক, কতক! তোমায় কি আর বলব! তোমার ঘর  
ছিল না, ঘর হ'ল, দোর ছিল না, দোর হ'ল; অন্ন, বস্ত্র যা'  
কিছু—সবই মেয়ে দুটোর ইতুপূজোর ফলে। এখন রাজার  
ঐশ্ব্যি, রাজা জামাই, খ্যাতি, প্রতিপত্তি কি না হ'য়েছে?  
আবার বল “কতক”! দেখছি তোমার আশা অফুরন্ত।

ধন। আরে দাঁড়াও গিনি দাঁড়াও—ধোপে টেঁকুক আগে। মেয়ে  
দুটো ভুতুড়ে বিয়ে শিখে এসে এ সব কীর্ত্তি ক'রছে কি না—

## সবিতারাধনা

তাই রা কে জানে ! ভুতুড়ে বিঘে হয়, ত দিন কীত পরেই  
এই ঘর দোর ঢাকা কড়ি সব কাক-বিষ্ঠে হ'য়ে যা'বে, হাঁ।  
পূজো, ফুজো, মস্তুর টস্তুর আমি ও সব মানি না। মেয়েদের  
দেখাদেখি তুমিও ঐ সব আরস্ত ক'রেছ দেখছি। তোমাদের  
এখন সময় ভাল, ধূলোমুটো ধ'ছে, সোণা মুটো হ'ছে—তাই  
কিছু বলছি না। একটু এদিক ওদিক হ'লেই হেঁতাল ঘুরিয়ে  
তোমাদের মাথা ভাংব—তা'ও যেন মনে থাকে।

লক্ষ্মী। তা' ভাঙ্গ, ভাংবে। কিন্তু ইতুপূজোর কথা তুমি অমন তুচ্ছ  
তাচ্ছিল্য ক'র না। তা' হ'লে আমাদের সর্বনাশ হ'য়ে  
যা'বে।

ধন। আচ্ছা, দেখা যা'বে। ভাল কথা মনে প'ড়েছে। ইঁাগা  
গিনি, তোমার জামাইরা নাকি এখন তোমার মেয়েদের সঙ্গে  
কথাবার্তা বন্ধ ক'রেছে। মেয়ে ছটোর সাধ্য সাধনাতেও  
নাকি তাঁ'রা কথা ক'ন্ না, খান্ না দান্ না—রাত্ দিন  
“গৌঁসা ঘরে” প'ড়ে আছেন ! ব্যাপারখানা কি ?

লক্ষ্মী। ব্যাপার যাই হ'ক—তোমার সে কথায় কথা কইবার দরকার  
নেই। মেয়ে জামাই যেমন বুঝবে, তেমনি ক'রবে। তা'তে  
আমরা কথা কইলে তা'দের মনান্তর আরও বা'ড়বে—  
বুঝলে ? তবে তুমি সেখানে গিয়ে একবার তা'দের খবরটা  
নিরে এস।

ধন। আমি আর সেখানে গিয়ে কি ক'রব বল ? তা'রা হ'ল রাজা  
রাজ্জা জামাই—আমি ইজুম্ গরীব শস্তর। আমি কি  
সেখানে পাস্তা পাই ?

লক্ষ্মী । • তা' আমি যা'ব নাকি ? জামাই বাড়ীতে যাওয়া, জামায়ের  
সঙ্গে কথা কওয়ার পদ্ধতি ত এখনও আমি শিখিনি । তা'  
হ'লে না হয় যেতুম্ ।

ধন । বলি, জামাই দুটো বিগ্‌ড়ল নাকি ?

লক্ষ্মী । তোমার বুদ্ধি আর কি ? তুমি যাও, যাও ।

ধন । আচ্ছা যাই ।

[ প্রস্থান

লক্ষ্মী । তাইত, জামাইদের হ'ল কি ? এতদিন তা'রা বেশ হাসত,  
বেশ কথা কইত । আজ কদিন ধ'রে তা'রা এমন কচ্ছে  
কেন ? বিবাদ বিসম্বাদ হ'ল নাকি ? নাঃ—আমার মেয়েরা  
ত ঝগড়াটে আদৌ নয় । ভাবনার কথা বটে । ভগবানের  
মনে কি আছে, কে জানে !

[ প্রস্থান

## সপ্তম গর্তাঙ্ক ।

শিবির মধ্যস্থ কোষাগার ।

বীরবাহু পালঙ্কের উপর শয়ন করিয়া আছেন । উন্মো  
র্ভাহার পদতলে বসিয়া পদসেবা করিতেছে ।

উন্মো । দাসী কি অপরাধ করেছে নাথ, যে তা'র প্রতি-তুমি এত  
নিদয় ! অপরাধ ক'রে থাকি, দণ্ড দাও, ষাড় পেতে ল'ব ।



কিন্তু হৃদয়বল্লভ, তোমার বিমর্ষভাব দেখতে পা'রব না। ওঠ, ওঠ। কথা কও।

[ বীরবাহু উঠিয়া বসিলেন

বল নাথ, বল, কি অপরাধে অপরাধিনী আমি? মৌন কেন জীবিতনাথ?

বীর। অপরাধ তোমার নয়—অপরাধ আমার। তাই আত্মবিহ্বল হয়েছি, তাই মৌনাবলম্বন ক'রেছি। দেখ্লেম্ নদীর এক পারে গাভী, অল্প পারে বৎসতরী হাষ্মারবে নদীকূল আলোড়িত ক'রে তুলেছে। মধো নদী। গাভী বৎসেব কাছে আস্তে পা'রুছে না, বৎসও গাভীর নিকটে আস্তে পা'রুছে না। তা'দের পরস্পরের কি করুণ আহ্বান! আমরাও ত আমাদের জননী ছেড়ে, জন্মভূমি ছেড়ে স্মদূর প্রবাসে প'ড়ে রয়েছি। আমাদের জননী ত এইরূপ ব্যাকুল হ'য়ে আমাদের স্মরণ ক'রুছেন!

উম্মো। এই কথা! আঃ বুক থেকে পাষণ নেমে গেল! প্রবাস আর ভাল লাগ'ছে না—এখন আবাসে ফিরে যেতে চাও নাথ? একথা না বললে আমি কেমন ক'রে বুঝ'ব, স্বামিন?

বীর। লজ্জার অহুরোধে সে কথা আর বলতে পারিনি।

উম্মো। তাই ব'লে অধিনীকে পায়ে ঠেলে দেবে!

বীর। না—না—তা' নয়—তা' নয়। দেশে ফিরে যা'বার প্রবল ইচ্ছা হয়েছে—তাই মনটা এমন ধারা নীরস হ'য়ে প'ড়েছে। সেই শ্লগয়া ক'রুতে বা'র হ'য়েছি—তা'রপর বিবাহ ক'রে তোমাদের নিয়েই স্থখে স্বচ্ছন্দে আছি। কৈ মা'র কথা

এতদিন মনে পড়েনি! মা যে কি অবস্থায় আছেন, তা'ত একবার ভাববারও অবসর পাইনি! আমিও কুসন্তান, আমার সখাও কুসন্তান। সুখোন্নত হ'য়ে যা'রা গর্ভধারিনীকে ভুলে থাকতে পারে—তা'রা কুসন্তান নয় ত কি? এখন দেশে ফিরে যেতে চাই—মার জন্ম প্রাণ কেঁদে উঠছে।

উম্মনো। সে ত খুব ভাল কথা। আমরাও আমাদের শাওড়ী ঠাকুরাণীদের দেখিনি, আমাদেরও ত তাঁদের দেখবার সাধ হয়। তাই চল স্বামিন, তাই চল। আমাদের সংসার আমরা ক'রব, আমরাই বা এখানে চিরদিন প'ড়ে থাকব কেন?

বীর। বেশ—তোমার কথা শুনে অতিশয় সন্তুষ্ট হ'লেম্। স্বামী-গৃহের প্রতি জ্বীলোকের এম্নি মায়া, এমনি টানই ত কুল-বতীর লক্ষণ!

উম্মনো। এখন ওঠ, স্নান কর পূজাহ্নিক কর, খাও, দাও, তা'রপক যাত্রার ব্যবস্থা কর। এর জন্তে আর আহাির নিদ্রা ত্যাগ করা কেন?

বীর। (হাসিতে হাসিতে) রোগে—না হ'লে জ্বীলোক বশ হয় না যে।

[প্রস্থান]

উম্মনো। আমি রাজরানী—স্বামী সোহাগিনী—

[বুম্মনোর প্রবেশ]

বুম্মনো। দিদি! বাবা এসেছেন?

উম্মনো। এসেছেন—বেশ হ'য়েছে। ইয়ারে হাসছি স্যে!

## সবিতারাধনা

ঝুম্নো। রাজী যে উঠে বড় স্নানে গেলেন? তোমাদের মিটমাট হ'য়ে গেছে বুঝি?

উম্নো। আর তোদের এখনও ঝগড়া চলছে নাকি? তা' আর হ'তে হয় না। তা' হ'লে হাসতে হাসতে তোকে আর এখানে আসতে হয় না। ব্যাপারটা কি বল দেখি?

ঝুম্নো। ব্যাপার আর কি—অতি দুচ্ছ। কর্তার দেশে ফিরে যা'বার ইচ্ছা হ'য়েছে—তাই অভিমান ক'রে শয্যা নিয়েছিলেন।

উম্নো। বলিস্ কিরে—এঁরও যে তাই! এঁরা তবে যা' করেন— দু'জনে পরামর্শ ক'রে করেন বটে!

ঝুম্নো। তা' আর একবার বলতে। তা' না হ'লে আর বন্ধুত্ব কি?

উম্নো। আর আমরা মরি ভেবে।

ঝুম্নো। স্ত্রীলোককে ত ভাবতেই হয়—আমরা যে গৃহিণী। আবার আমরা যে দাসাভূদাসী।

উম্নো। কবে যা'বার দিন স্থির হ'য়েছে, শুনেছিস্?

ঝুম্নো। রাজা সেই কথাই ওঁকে বলছেন—আর আমি তোমার কাছে এসেছি। এখন চল, বাবা ব'সে আছেন।

উম্নো। চল—যা'বার কথা বাবাকেও একবার বলতে হ'বে ত?

ঝুম্নো। বাবা শুনেছেন।

উম্নো। ভালই হয়েছে—কাজ হাল্কা ক'রে রেখেছিস্। চল তবে। মা'র কাছে কখন যাবি?

ঝুম্নো। এঁদের খাওয়া হ'লে?

উম্নো। সেই বেশ—তবে চল।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

## অষ্টম গর্ভাঙ্ক।

ধনরাজের বাটির প্রাঙ্গণ।

ধনরাজ লক্ষ্মীমণির সহিত কথা কহিতে কহিতে প্রবেশ করিল।

ধন। তাইত মেয়ে দুটো শস্তুর ঘরে চ'ল্ল। এতদিন কাছে কাছে ছিল—সে এক রকম থাকা গিছল।

লক্ষ্মী। তোমার আর তাকামীর নাকিস্তুর তুলতে হ'বে না। বনবাসে দিতে পেরেছিলে, আর শস্তুর ঘরে পাঠাতে পার না!

ধন। ওগো ঠাকুরুণ সে একদিন, আর এ একদিন।

লক্ষ্মী। প্রাণ কাঁদছে আমার, তোমার কি বল? তবু আচ্ছি চ'থের জল ফেলিনি—ফেলবও না—পাছে বাছাদের অকল্যাণ হয়।

ধন। চুপ্ কর, চুপ্ কর—ঐ উম্নো বুম্নো আসছে।

লক্ষ্মী। আসছে আসছে—এস মা, এস।

[ উম্নো ও বুম্নোর প্রবেশ ]

ধন। এস মা, এস।

[ উম্নো ও বুম্নো মাতা পিতাকে প্রণাম করিল।  
ধনরাজ ও লক্ষ্মীমণি তাহাদের আশীর্বাদ করিল ]

উম্নো। মা, আমরা আসি তবে?

লক্ষ্মী। এখনই মা এখনই? একটু বসবিনি মা?

[ বুম্নো চক্ষে হস্ত দিল ]

## সবিতারাধনা

এই মায়াটে বেটি ঝুম্নো। কাঁদিস্ কেন মা! জন্ম জন্ম ঐ শগুর ঘরই কর্ মা। কাঁদতে আছে কি মা? তোরা কাঁদলে, আমি কেমন ক'রে চুপ্ ক'রে থাকব!

ধন। তোরা ত শগুর ঘরে ঘর করতে চল্লি। আমাদের মাঝে মাঝে মনে কর্বি ত মা?

উম্নো। বাপ মাঝে আবার কে কবে ভুলে থাকে বাবা?

ধন। আহা!—মাগো! হ্যাঁ মা তোর সঙ্গে কি দিব মা?

উম্নো। ঝুম্নো কি নিবি রে?

ঝুম্নো। আমি আর কি নেব। ইতু পূজোর ভাঁড় ক'টা আমার দিও বাবা, আমি তাই কাঁকালে ক'রে নিয়ে যা'ব। তুমিও ত তাই নেবে দিদি?

উম্নো। দূর—আমি কি এখন তা' পারি? আমি এখন রাজ্জরাণী— ইতু পূজোর ভাঁড় কি আমি কাঁকালে নিতে পারি? তা' হ'লে লোকে বলবে কি? ইতুপূজোর মন্তর বলতে গেলে লোকে বলবে—রাণী বুঝি ডাইনি—তাই বিড়ির্ বিড়ির্ ক'রে কি মন্তর আওড়াচ্ছে।

ধন। তবে তুই কি নিবি মা?

উম্নো। ভাল খাবার দাবার পাও ত সঙ্গে দিও—আবার কি দেবে!

ধন। আচ্ছা।

[ প্রস্থান

ঝুম্নো। যদি, তুই ইতু পূজোর ভাঁড় নিবি না?

উম্নো। দূর দূর দূর! আমি রাজ্জরাণী—পান চিব'ব মচ'ব মচ'ব, ছিপ্

• ফে'ল্‌ব পচব্‌ পচব্‌, দোলায় য়া'ব হচব্‌ হচব্‌, আমার কি  
ভা'ড় কাঁকালে নেওয়া সাজে !

ঝুম্নো। তুই বলিস্‌ কি দিদি ! ইতুঠাকুর যে আমাদের সর্বস্ব ।

উম্নো। তা'—তুই যেমন বুঝিস্‌ তেমনি কর, আমি যেমন বুঝি তেমনি  
করি ।

[ ধনরাজ আসিয়া ইতুপূজার ভা'ড় ঝুম্নোর হস্তে দিল ।  
ঝুম্নো ভক্তিভাবে তাহা গ্রহণ করিল ]

ধন। তো'র খাবার দাবার সব দোলায় তুলে দিয়ে এসেছি উম্নো ।  
রাজা এসে প'ড়েছেন—বাইরে অপেক্ষা ক'রছেন । চল, আর  
বিলম্ব ক'রে কাজ নেই । চিত্র ভারী তাড়া দিচ্ছে । হ্যাঁ—  
ওগো ব্রাহ্মণী, জামাইরা তোমায় প্রণাম ক'রেছে ।

লক্ষ্মী। দীর্ঘায়ু হ'ক্‌ তা'রা, মনের সুখে থাকুক্‌ তা'রা ।

[ নেপথ্যে ভেরীধ্বনি হইল

উম্নো। ঐ যাত্রার সঙ্কেত । তবে আসি মা, আসি ।

[ প্রণাম ও আশীর্ব্বাদ গ্রহণ

ঝুম্নো। মা, বাবা আসি তবে ।

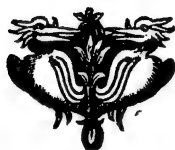
[ প্রণাম ও আশীর্ব্বাদ গ্রহণ

## সবিতারাধনা

লক্ষ্মী । মাঝে মাঝে সংবাদ নিস্ মা, সংবাদ নিস্ মা ।

[ একখানা দোলা ও একখানি পালকী প্রাঙ্গণে আসিল ।  
উম্মনো দোলায় উঠিল, বুম্মনো পালকীতে বসিল ]

ধন ও লক্ষ্মী । দুর্গা—দুর্গা ।—



## চতুর্থ অঙ্ক ।

### প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

রাজ শ্রাসাদ সুলগ্ন উদ্যান-বাটিকা ।

সময় অপরাহ্ন—বীরবাহু পরিক্রমণ করিতেছেন । উম্মনো  
আসিয়া পার্শ্বে দাঁড়াইল ।

উম্মনো । মনটা এত ভার ভার কেন মহারাজ ?

বীর । মনের গতি সকল সময়ে কি এক রকম থাকে ? তুমি  
এখানে ?

উম্মনো । তোমার সন্ধানে নাথ ।

বীর । তুমি যাও, তুমি যাও—আমি এখনই আসছি ।

উম্মনো ।

( গীত । )

আসি আসি ব'লে যেও না ।

আস ব'লে তুমি আস না ॥

আশা-পথে চেয়ে রই,

মরমে যাতনা সই,

বারেকের তরে তবু তুমি আস না ।

অধিনী যে পাগলিনী তা'ত ভাব না ॥



## সবিতারাদনা

বীর । থাক্—সেই চির-পুরাতন কথা, সেই চির-পুরাতন ক্ষুদ্র-নৈর  
সুর, সেই চির-পুরাতন কাব্য । ও গান আর ভাল লাগে  
না । তুমি গীত গান ভুলে গেছ, অথবা গীত গান শোনবার  
আমার আর প্রাণ নেই, হৃদয় নেই । আমি বুঝি অবসাদে  
অবসন্ন, বুক বুঝি ভেঙ্গে গেছে । যাও, যাও তুমি যাও ।  
রাজরাণী অন্তঃপুরে যাও ।

উম্মো । প্রাণেশ, আজ একি ভাবান্তর ! দাসী কি কোন গুরুতর  
অপরাধ ক'রেছে ? তোমার সে স্নেহ, সে প্রেম, সে সোহাগ  
এক লহমায় কোন অতীতের শূন্য-গর্ভে বিলীন হ'ল জীবিত-  
ধর ? আমি এত সাধ, এত আশা ল'য়ে তোমার চরণ সেবা  
ক'রতে তোমার দ্বারে ভিখারিণীর মত এলেম্, আর তুমি  
প্রভু, আমার দীনাইনা দেখে আশা থেকে বঞ্চিতা ক'রছ ?  
আমি কি অপরাধ ক'রেছি দেবতা ?

বীর । না—না—তুমি আমার কথা ঠিক বুঝতে পারনি । তোমায়  
আমি কোন রূঢ় কথা বলিনি—বলতে পারি না । তুমি  
আমার আদরিণী-জীবন-সঙ্গিনী । যাও, যাও তুমি অন্তঃপুরে  
যাও । আমি এখন চিন্তাভারে প্রপীড়িত—একটু নিরালস্য  
থাকতে চাই, একটু নির্জনে নীরবে থাকতে দাও ।

উম্মো । যদি যেতে বললে তবে আর থাকব কেমন ক'রে ? কিন্তু  
দারুণ ব্যথিত হৃদয়ে চল্লেন নাথ !

[ প্রস্থান ]

বীর । নিরাশার অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছি । কেন এমন হ'ল ! কিসে এমন  
হ'ল ! রাজৈশ্বর্যের মাক্ষানে এসে কি দুরিদ্ৰা সহধর্মিণীকে

ভুলে যাচ্ছি ? না, তা'ত নয় ! আমার সেই 'প্রেম, সেই স্নেহ, সেই হৃদয় সব আছে ; কিন্তু কি যেন কি একটা নাই— সেটা যেন বিস্মৃতি-সাগরে ডুবে গেছে। কে জানে সেটা কি !

[ চিত্রসেনের প্রবেশ ]

বীর । এস সখা, এস—তোমারই প্রতীক্ষায় হেথায় অপেক্ষা ক'রছি।

চিত্র । তোমার আছানে আমিও ছুটে আসছি সখা ?

বীর । এসেছ, ভাল ক'রেছ। আচ্ছা সখা, তুমি আমায় বুঝিয়ে দিতে পার, কেন এমন হয়, কেন এমন হ'ল ?

চিত্র । কি সখা কি ?

বীর । এই—রাজরাণীর চতুর্দোল যে দিক দিয়ে এল, সে দিকে মহামারী, দুর্ভিক্ষ, রক্তবৃষ্টি হ'ল, গৃহে গৃহে অগ্নিশিখা উঠ'ল, গৃহদাহ হ'ল, গৃহে গৃহে ক্রন্দনধ্বনি উঠ'ল। আর তোমার পতিব্রতা পত্নী যে দিক দিয়ে এল, সে দিকে গৃহে গৃহে দোল দুর্গোৎসব, বিবাহ, উপবীত, চূড়াকরণ প্রভৃতি হ'ল, পুষ্পবৃষ্টি হ'তে লাগ'ল, বসুধা শস্যশ্রামলা হ'ল, গৃহে গৃহে আনন্দ ধ্বনি উঠ'ল। একদিকের লোক রাজরাণীকে অলক্ষী ব'লে অভিশপ্তা ক'রলে, অত্র দিকের লোক তোমার সহধর্মিণীকে— রাজরাণীর সখীকে লক্ষ্মী ব'লে অভিভাষণ ক'রলে। সখা, ব'লতে পার, কেন এমন হয়, কেন এমন হ'ল ?

চিত্র । ও সকল কথা মনেই আন্তে নেই সখা ! ও সব চ'খের ভুল, কাণের ভুল !

## সবিত্যাক্ষান

বীর। সাস্ত্রনা ক'রুছ সখা—তা'র আবশ্যকতা নেই। স্বেদন, আরও স্বেদন। বিবাহিতা পত্নী নিয়ে বাড়ী ফিরলেম্ ; রাজ-মাতা রাজ-বধূকে বরণ ক'রুতে এলেন—বধূর দৃষ্টিতে স্বর্ণ রৌপ্য সব লোহ হ'য়ে গেল। আর তোমার জননী যখন তাঁ'র গৃহলক্ষ্মীকে বরণ ক'রে ঘরে তুল্লেন, তখন কাংশু, লোহ, স্বর্ণ হ'য়ে গেল। তুমি আমায় কেমন ক'রে শাস্ত করবে সখা, কি সাস্ত্রনা দিতে পার সখা ? আমি রাজরাজেশ্বর হ'য়েও ভাগ্যহীন—কেন না অলক্ষ্মী আমার সংসারে প্রবেশ ক'রেছে ; আর তুমি ভাগ্যবান, কারণ ভাগ্যবতী রমণী তোমার গৃহ আলোকিত ক'রেছে। সত্য বল সখা, আমার কথা সত্য কিনা ?

চিত্র। সে কথা পরে বিবেচনা ক'রে না হয় বলা যাবে। এখন, তুমি স্থির হও। উদ্বিগ্ন হ'লে, ধৈর্য হারা'লে কার্যাহানি হ'বে। ভগবান্ তোমায় পরীক্ষা ক'রুছেন—সাবধান সখা' বিচলিত হ'য়ো না। প্রাপ্ত তুমি—অবশ্যই পরীক্ষোত্তীর্ণ হ'বে।

বীর। বন্ধুর সেই প্রিয় স্তোক-বাক্য। ভাল, বন্ধুদের অহুরোধে, ভালবাসার অত্যাচারে সেই স্তোক-বাক্য আপাততঃ গ্রাহ্য ক'রুতে হ'ল। কিন্তু সখা, ধৈর্যেরও সীমা আছে। সে সীমা অতিক্রম ক'রলে অহুরোধ উপেক্ষিত হ'বে। রাজশক্তি, অত্যাচারের প্রতিবিধান ক'রবে।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

## দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক।

কক্ষ।

[ গীত গায়িতে গায়িতে কুম্বনোর প্রবেশ ]

( গীত )

আমি চলি ফিরি ব'লে সে যেমন,

আমার সার যে সেই চরণ।

সে কাঁদালে আমি কাঁদি,

হাসা'লে সে আমি হাসি,

আমার কিছু নয়ক আমার,

সব করেছি সমর্পণ।

সে—থাকনা কেন যেথায় থাকে,

আসে ছুটে আমার ডাকে,

দীন দুখিনী আমি ব'লে

সে করে গো যতন।

[ চিত্রসেনের প্রবেশ ]

( সলাজে ) তুমি এর মধ্যে এলে ?

চিত্র। ডাকের চোটে ! আঃ—এমন গোলযোগেও মানুষে পড়ে  
গা ! বাড়ী থেকে বার হ'তে না হ'তেই টেঁসটেঁচি,  
ডাকাডাকি, হাঁকাহাঁকি ! চরণ করণ যা' তা' ব'লে গাল

## সবিতারাধন।

মন্দ। আমি এইবার চ'লে যা'ব ; যে দিকে তু' চক্ষু নিয়ে  
যা'বে, সেই দিকে চ'লে যা'ব। দেখি তোমার ডাকাডাকিতে  
আর কে আসে !

[ লজ্জাবতী বুমনো মুহু হস্ত করিয়া চিত্রসেনের হস্ত ধরিল।  
চিত্রসেন সম্মুখে তাহাকে বামপার্শ্বে স্থান দিলেন ]

বুমনো। তুমিই আসবে।

চিত্র। আমিই আসব—আমার হার, তোমার জিত্ !

বুমনো। মহারাজ ডেকেছিলেন কেন ?

চিত্র। মণ্ডা খেতে—তুমি থা'বে ?

বুমনো। বল না, বল না।

চিত্র। তোমার দিদির কথা বলতে। সে কথা তোমার গুনে কাজ  
নেই।

বুমনো। তুমি না বললেও আমি বুঝেছি। যে দিন দিদি ইতুভাঁড়  
ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল, সেই দিনই আমি বুঝেছিলেম, দিদির  
কপালে দারুণ দুঃখ আছে। আমি ভেবে আকুল হ'য়েছি—  
দিদির কি হ'বে, কি হ'বে !

চিত্র। তুমি আবার তা'কে ইতুপূজা করাও না কেন ?

বুমনো। সে কি তা' শোনে ? বললে হাসে—আর বলে, রাজরাণী  
কি ডাইনির মত বিড়ি ক'রে মস্তুর পড়ে ?

চিত্র। বটে ! তবে ত রোগ বড় কঠিন ! সখা, তাই এমন ক্ষেপে  
উঠেছে, বটে ! আচ্ছা, বুম, তুমি একবার ইতুভাঁড় কেলে  
দিয়ে দেখ দেখি, আমি ঐ রকম ক্ষেপে উঠি কি না ?

ঝুম্নো । শ্রীসূর্যায় নমঃ । শ্রীসূর্যায় নমঃ । অমন কথা ব'ল না, অমন কথা মুখে এন না ।

চিত্র । বাপরে—যেন পণ্ডিতের টোল ব'সে গেল । তোমার সাত রাজার ধন এক মাণিক যেন কেউ কেড়ে নিলে, যেন হারিয়ে গেল, যেন আর খুঁজে পাওয়া যাবে না । যেন—যেন—

[ ঝুম্নো চিত্রসেনের মুখ চাপিয়া ধরিল

(অস্পষ্টভাবে) হুঁম্ হুঁম্ আর বলব না, আর বলব না । ছাড় ছাড়, দম বন্ধ হ'য়ে গেল ।

[ ঝুম্নো হস্ত সরাইয়া লইল

আঃ—বাঁচ'লেম, প্রাণ বেরিয়ে গেছিল' আর কি !

ঝুম্নো । আবার !

চিত্র । এ্যা—তুমি আমার চ'খ রান্ধাচ্ছ ? তবে আমি এই চক্ষু ।

[ প্রস্থানোত্তত । ঝুম্নো তাহাতে বাধা দিল

ঝুম্নো । তুমি আমার কাঁদাও কেন ?

চিত্র । তুমি কাঁদ কেন—হাস'লেই ত হাসতে পার ।

ঝুম্নো । তুমি না হাসা'লে, তুমি না হাস'লে আমি হাসি কেমন ক'রে ?

চিত্র । ঐ করুণ কোমল দৃষ্টিতে, ঐ শান্তোজ্জ্বল রূপ মাধুরীতে, ঐ শাস্তি-তটিনী বিধৌত বচন-বেলাভূমে আমি আপনাকে হারিয়ে ফেলি । তুমি উষা-দীপ্তা, নবীন রাগে রঞ্জিতা প্রেমোন্মাদিনী ফুল্লকমলিনী ; আর আমি কোমলতা শূন্য, কাঠিন্যপূর্ণ স্বার্থপর শিলীমুখ । তুমি আমার গৃহে, আমার সংসারে কি শান্তিলাভ ক'রবে ললনে ?

## সবিতারাদনা

ঝুম্‌নো। অঁনন্ত শান্তি, অনন্ত সুখ, অনন্ত প্রেম। আর কি চাই  
প্রিয়তম? তোমার চরণে আমি স্থান পেয়েছি, তোমার  
চরণ-সেবায় আমি সেবাধিকারিণী হ'য়েছি, তুমি আমার  
ইহলোক ও পরলোকের দেবতা; তুমি স্বামী, তুমি গুরু;  
আমি দাসী, অনুগত শিষ্যা; ইহা অপেক্ষা সুখ, শান্তি, ঐশ্বর্য্য  
জ্বীলোকের আর কি আছে প্রভো?

চিত্র। তুমি নারীরত্ন।

ঝুম্‌নো। আমি তোমার দাসী—চরণ-সেবিকা।

[ প্রস্থান

চিত্র। অদ্ভুত প্রেম, অদ্ভুত ভক্তি, অদ্ভুত সরলতা আর অদ্ভুত চরিত্র।  
কিন্তু সখা-পত্নী ত এই নারীরত্নের সহোদরা! সে এমন নয়  
কেন? সে যেন একটু দাস্তিক। কিন্তু স্বামী ভক্তিতে  
তা'র ত কার্পণ্য নাই। তবে সখা তা'র প্রতি এমন বিরূপ  
কেন? অথবা এই অদৃষ্ট ফল। যাই হ'ক, সখা যা'তে স্নেহী  
হয়, রাজরাণী যা'তে সখার স্নেহদৃষ্টিতে পড়ে তা'র চেষ্ঠা আমায়  
ক'বুতেই হ'বে। দেখি কতদূর কি ক'বুতে পারি।

[ প্রস্থান

## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

পথ ।

( নাগরিকগণ )

প্র না । বলি, হ্যাঁরে জীবনে, তুই হ'লি কি ? রাত্‌ দিন তুই যে  
বায়ে বায়ে নেশা ভাং খেয়ে বেড়াস, তোর সংসার চালায় কে  
বল্‌ দেখি ? তোর মা আমার কাছে কত কান্নাই কান্‌ছিল ।

দ্বি না । দাদা, ও সব কথা ছেড়ে দাও, ও সব কথা ছেড়ে দাও । মেয়ে  
মানুষে কি না বলে—তা'তে কি আর কাণ দিতে হয় ?

তু না । তা' না হয় নাই দেওয়া গেল । কিন্তু তোর ছোট ছেলেটা  
সে দিন যে ম'ল, তুই তা'রে একবার দেখলি না পর্য্যন্ত ।  
বাবা বাবা ক'রে তা'র আত্মাপাখী খাঁচা ছাড়া হ'ল, তুই  
একবার ঘরে উঁকিটা মারলিনি ! হ্যাঁরে নছার, আমরা সে  
রাতে যদি বাড়ী না থাক্‌তেম্‌, তা' হ'লে কি হ'ত বল্‌ দেখি ?  
ছেলেটা যে বা'স্‌ মড়া হ'ত ! তুই বাপ্‌ না শক্তুর ?

দ্বি না । যেতে দাও দাদা, যেতে দাও । যা' হ'বার তা' হ'য়ে গেছে ।  
এবার দেখ' দাদা—বড় ছেলেটার যদি কিছু ভাল মন্দ হয়,  
তা' হ'লে ঘরে থাকি কি না । মাইরি বলছি ভাই, আর  
বাড়ী থেকে বেরব না । নেশা ভাংএর দর আগুন হ'য়ে  
গেছে—আর বাড়ী ছাড়া হ'য়ে লাভ কি বল ?

তু না । থাম্‌ বেহায়া থাম্‌ । কথার ছিরি দেখ । হাঁ হে, রামলোচন  
দেশের দশা হ'ল কি ? থান চাল ত এবার জন্মালই না,



## সবিতারাদনা

তার ওপর বসে আঙুন, মড়ক। হ্যাঁ হে ভায়া, বেশের দশা হ'বে কি ?

চ না। শুধু কি তাই। একবার রাজবাড়ীর দিকে চেয়ে দেখ না। হাতীশালে হাতী ম'রছে, ঘোড়াশালে ঘোড়া ম'রছে, ধন দৌলত ডাকাতে লুটে নে যাচ্ছে। রাজা যেন হতভম্ব হ'য়ে ব'সে আছে। রাজা নিজের দিকেও চায় না, প্রজার দিকেও চেয়ে দেখে না। চল্ ভাই চল্, এ রাজ্য ছেড়ে রাজ্যান্তরে চ'লে যাই। এত কষ্ট সহ ক'রে, প্রাণটী হাতে ক'রে কেমন ক'রে আর এখানে বাস করি বল ?

বি না। এই বোকা বাবা। আমিই না হয় নেশা ভাং করি, ঘর দোর দেখি না—আমি না হয় লক্ষ্মীছাড়া, কিন্তু রাজা রাজড়ার বেলা কি ব'ল্বে চাঁদ।

চ না। মিছে নয়—রাজাও উচ্ছন্ন গেছে, রাজ্যও উচ্ছন্ন গেছে। ঐ আলক্ষ্মী রাজরাণী রাজ্যে পা দিতে না দিতেই রাজ্যের এমন সর্বনাশ হ'ল।

তু না। কিন্তু দেখ দেখি, পাস্তুর মশায়ের সংসারের দিকে চেয়ে। সংসার যেন উথ্লে উঠছে। মা আমাদের লক্ষ্মী ঠাকুরণ। ছ' হাতে ধন বিলুচ্ছেন, ধান বিলুচ্ছেন—সেই জন্তে এখনও রাজ্যটা বজায় আছে, প্রজা বেঁচে আছে। নইলে এতদিনে সব নিঝাড় হ'য়ে যে'ত।

প্র না। যা'ক, যা'ক্ ভাই—আমরা গরীব প্রজা—রাজা রাজড়ার কঁথায় থেকে আবার কি শূলে যা'ব ভাই! ও সব কথায় কাজ নেই। তা'র চেয়ে আমাদের দুখ্ কষ্ট রাজা মশাইকে

• জানাইগে চল। আমাদের হুখু কষ্ট শুনলে তিনি কি আর  
চুপ্ ক'রে থাকবেন ?  
তু না। সেই ভাল, সেই ভাল, চল।  
দ্বি না। যেতে চাচ্ছ চল—মোদ্রাং সেখানে কিছু হ'বে না—তা' আমি  
গোড়া থেকেই ব'লে দিচ্ছি। রাজা মশায়ের প্রায় আমারই  
দশা। তফাৎ এই—আমি নেশা ক'রে উচ্ছন্ন গেছি, আর  
তিনি বিয়ে ক'রে গোল্লায় গেছেন।  
সকলে। এই—এই—চুপ্—চুপ্।

[ সকলের গ্রহান

## চতুর্থ গভাক্ষ।

ধনরাজের জীর্ণ কুটীর।

লক্ষ্মীমণি শতগ্রাস্ত বিশিষ্টা বস্ত্র পরিধান করিয়া শয়িতা।  
ধনরাজ রুদ্ধকেশে, মলিনবেশে লক্ষ্মীমণির পার্শ্বে দণ্ডায়মান।  
ধন। ওগো শুনছ গা—বলি শুনছ। কিছু শুঁড়োগাঁড়া থাকে ত  
দাওনা। বাজার হাট ক'রে নে আসি। বাকড়ের জ্বালায়  
যে জলে মলুম গো।

[ লক্ষ্মীমণি উঠিয়া বসিল

শুনছ গা শুনছ ? কথা কওনা যে!

লক্ষ্মী । কি আর শু'ন্ব, কি আর কথা কইব ? তুমি সর্বনাশ ক'রে ব'সে আছ । ইতুঠাকুরের কোপে প'ড়ে তুমি গোল্লায় গেলে একেবারে । ব্রতের ফলে পাওয়া ছেলে তোমার বংশ ছালা-ছালার মুখও চাইলে না তুমি । নিজ বুদ্ধি দোষে, নিজ কর্ম দোষে তুমি দীনের দীন হ'য়েছে, আর ছেলেটাকেও হীনের হীন ক'রেছ । তোমায় আর কি বলব, তোমায় কিছু ব'লতে হ'লে আমার মরা ভিন্ন আর উপায় থাকে না । মরার বিলম্বও আর বড় বেশী নেই ।

ধন । বা—আমার কি অপরাধ ? তোমার ইতুঠাকুরই ত তোমার সর্বনাশ করলে ।

[ লক্ষ্মীমণি উঠিয়া দাঁড়াইল

রাত্ বিরেতে সেই ত এসে মারধর ক'রে, হাঁড়ী কুঁড়ি ভেঙ্গে দেয় । আমার কি দোষ ? টাকা কড়ি সবই ত তোমার ইতুঠাকুর কেড়ে নিলে । আবার বল, আমার দোষ ?

লক্ষ্মী । না, দোষ তোমার নয়—দোষ আমার অদৃষ্টের । ছেলেটার যে দিন বে, সে দিন তোমরা বর নিয়ে বেরিয়ে গেলে ; আর আমি ইতুপূজা করতে বসলুম । গেরোর ফের, ছেলে আমার ঝাঁতি নে যেতে ভুলে গেছল । তুমি ঝাঁতি নিতে ঘরে এলে—তখন আমি পূজা কচ্ছি, তোমার ডাকাডাকি, হাঁকাহাঁকিতে আমি কথা কইলুম না !

ধন । তাই আমি রেগে হাঁতাল্ মেরে তোমার ইতুভাঁড় ভেঙ্গে দিলাম । তা'তে কি হ'ল—মাতুষের শরীর—কাজের সময় কাজ না পেলে রাগ হ'বে না । তা'তে আর হ'য়েছে কি ?

লক্ষ্মী । • বিশেষ আর হ'বে কি—সেইদিন থেকে। আমরা ঠাকুরের কোপে প'ড়েছি ; যে দারিদ্র, সেই দারিদ্র হ'য়েছি। আর হ'বে কি ?

ধন । ওঃ—তবে ত তিনি ভারী ঠাকুর। মানুষেরও যেমন রাগ, ঠাকুরেরও যদি তেমনি রাগ হয়, ঠাকুরও যদি প্রতিহিংসা নেয়, তবে সে আবার ঠাকুর কিসের ? ঠাকুর—ঠাকুর—চাল কলা খাবার যম্। অমন ঠাকুর আমি ঢের দেখেছি। চাল কলা খেতে পেলো, মাখম মিছরি, সর মালাই খেতে পেলো আমিও অমন ঠাকুর হ'তে পারি। ওঃ—উনি ঠাকুর দেখাচ্ছেন !

লক্ষ্মী । এখনও তোমার চেতনা হয় নি ?

ধন । চেত্ব আবার কিসে ? ঠাকুর যদি আমাদের দুখ-খু কষ্ট দেখে একটু “আহা উহুও” ক'রত, তবে বুঝ্‌তুম ঠাকুর। ঠাকুরের দয়া কৈ, ঠাকুরের ক্ষমা কৈ, যে আমি ঠাকুর মা'নব ? যে খেতে দেবে, যে আদর ক'রবে, যে বিপদ থেকে বাঁচাবে, সে মানুষ হ'লেও আমি তা'কে বরং ঠাকুর বলব, কিন্তু এমন চাল কলা খেকো গোঁয়ার গোবিন্দকে আর ঠাকুর বলছি না—তা' যত কষ্টই পাই না কেন—হাঁ।

লক্ষ্মী । ওগো দেবলীলা তুমি বোঝ না।

ধন । বুঝেও আর কাজ নেই। গল্‌গল্‌ ক'রে বকিয়ে ত ক্ষিদে বাড়িয়ে দিলে। মাটিতে পোঁতা চোঁতা কোথাও কিছু থাকে ত ছাড় না এখন—পেটটাকে ঠাণ্ডা করি।\* পেটের আমার বড় জালা গো বড় জালা। বলি, হ্যাঁগা তোমার কি

## সবিতারাধনা

ও সব জালা টালা নেই? তুমি চুপ্ ক'রে আছ' কেমন করে গো?

লক্ষ্মী। থাকলেই আর কি ক'রব বল? হাতে যখন কড়ি নেই, তখন দাঁতে দাঁত দিয়ে পড়ে থাক। ভিন্ন আর উপায় কি? তা' তুমি এক কাজ কর না। মেয়েদের কাছে একবার যাও না। আমাদের হৃদয়শার কথা শুন্লে তা'রা কি আর চুপ্ ক'রে থাকবে? যাও না, যাও না, সেখানে একবার যাও না। সংসার যে অচল হ'য়ে পড়ল!

ধন। তা' বটেই ত—অচল হ'লই ত। কিন্তু আমিও যে অচল হ'য়ে প'ড়েছি—ক্ষুধার জালায়। আগে বরং ভিক্ষে শিখে ক'রে এক রকম চালা'তে পারতুম। কিন্তু দুদিন স্নেহের মুখ দেখে সে পথেও কাঁটা পড়েছে। তাই ত—এ যে একুল ওকুল হুকুল গেল!

লক্ষ্মী। তুমি যাও না, যাও না—মেয়েদের কাছে যাও না। তা'রা একটা যা' হয় উপায় ক'রে দেবে অথন?

ধন। আরে তুমি ত ব'ললে যেতে—আমি যাই কেমন ক'রে—যাই কি খেয়ে। ক্ষিদে নিয়ে কি আর নড়তে পারি?

লক্ষ্মী। গাছের ফল মূল খেয়ে যাও। এখানে প'ড়ে প'ড়ে শুকিয়ে শুকিয়ে শুধু শুধু প্রাণটা যা'বে কেন?

ধন। এঁ্যা—প্রাণটা যা'বে—ক্ষিদের জালায় প্রাণটা যা'বে!—তবে না হয় বেরিয়ে পড়ি, তবে না হয় বেরিয়ে পড়ি। তুমি সাবধানে থেক, তুমি সাবধানে থেক। ছেলেটা কোথায় গেল আবার। হাঁ, তা'কেও একটু দেখো শুনো। আমি

০ তবে একবার ঘুরে আসি, আমি তবে একবার মেয়ে দুটোর কাছে থেকে ঘুরে আসি। কি বল—এ্যা?

লক্ষ্মী। হ্যাঁ—হ্যাঁ—তাই এস।

[ ধনরাজের প্রস্থান ]

বাঁচ্লেম্। মেয়েদের কাছে গেলে তবু ওঁর প্রাণটা ত বাঁচবে। ছেলেটাকেও সঙ্গে পাঠিয়ে দিলে হ'ত। আমি মরি ক্ষতি নেই—কিন্তু স্বামী পুত্রের গায়ে আঁচ না লাগে।

[ ভূ-শয্যায় শয়ন ]

## পঞ্চম গর্ভাঙ্ক।

রাজসভা।

বীরবাহু সিংহাসনোপরি উপবিষ্ট। সভাসদগণ স্থিরভাবে বসিয়া আছেন।

বীর। বৈতালিকের স্তুতিগান বন্ধ ক'রে দিয়েছি—ভাল লাগে না ব'লে। আর সভাসদগণ তোমাদেরও বিদায় দিচ্ছি—একটু নিঃস্বপ্নে চিন্তা ক'রব ব'লে। রাজ্যময় অশান্তি তাও ব নৃত্য করুচ্ছে—সে নৃত্য প্রতিরোধের আমি কোন উপায় স্থির ক'রতে পারছি না, দুর্ভিক্ষের প্রতীকার ক'রতে পারছি না, দস্যু তস্করের প্রতি উপযুক্ত দণ্ডবিধানের ব্যবস্থা করতে

## সবিতারাধনা

পারছি না। রাজ্যে বড় দুঃসময় এসেছে। প্রজারা বলছে  
রাণীই তা'র মূল কারণ। প্রজারঞ্জনার্থে সে কারণের  
মূলোচ্ছেদ ক'রতে আমি কৃতসঙ্কল্প। আমায় নির্জনে থাকতে  
দাও, নির্জনে ভাবতে দাও। তোমরা বিদায় গ্রহণ কর।

[ রাজাকে অভিবাদন করিতে করিতে সভাসদগণের প্রস্থান  
এই ত সংসার—এই ত রাজ্য-সুখ ! একজন সামান্য প্রজা  
ষে সুখের, যে শান্তির অধিকারী, আমার তা'তেও অধিকার  
নেই। এমনই ভাগ্যহীন আমি—রাজোচিত কর্তব্য পালনের  
এমনই কঠিন বিধান। এখন ইচ্ছা হয়, একজন দীনহীন  
প্রজার সুখশান্তির সঙ্গে আমার রাজপদের বিনিময় করি।  
হায় অদৃষ্ট !

[ চিত্রসেনের গম্ভীরভাবে প্রবেশ

চিত্র। রাজন্ !

বীর। কে—চিত্রসেন—এস। তুমি সমস্তই শুনেছ ?

চিত্র। শুনেছি।

বীর। কোন উপায় স্থির ক'রেছ ? মৌন কেন, উত্তর দাও।

চিত্র। কি উপায় স্থির ক'রতে পারি রাজন্ ?

বীর। উত্তম !—আমি উপায় স্থির ক'রেছি। না ক'রে আর থাকতে  
পারা গেল না। তুমি সমস্ত কথা শোননি বোধ হয়। তাই  
'এখনও স্থির হ'য়ে আছ। রাজ্যে অশান্তির কথা ছেড়ে

দাও—এখন—

চিত্র। আমি সমস্ত অবগত।

বীর। • না—না—তুমি সমস্ত অবগত নও। শোম। আমার পরমান্ন খেতে ইচ্ছা হ'য়েছিল। মাকে প্রস্তুত ক'রতে ব'ল্লেম্। মা বল্লেন স্নানসময়ে যা' পেটে সয়নি, অসময়ে কি তা সহবে বাছা? যা' হ'ক্ তিনি পরমান্ন প্রভৃতি প্রস্তুত ক'রে রেখে তোমার বাড়ী চ'লে গেলেন—ফুলবাড়ি দিতে। আমি ও রাণী পাশা খে'ল্তে বস্লেম্। আকাশে এক বল্কা রক্ত বৃষ্টি হ'য়ে গেল, আঙুণের হল্কা ছুটল। তথাপি আমি স্থির হ'য়ে ব'সে পাশা খে'ল্তে লাগ্লেম্। শুন্ছ, শুন্ছ—কাঁপ্ছ যে!

চিত্র। না—কাঁপি নি ত।

বীর। আচ্ছা!—তা'রপর রাণী হাই তুল্লেন—আমার গৌফ দাড়ি জলে গেল। এই দেখনা—সত্য কি রহস্য—এই দেখনা। দর্পণে মুখ দেখে আমি দুঃখিত হ'লেম্—লজ্জিত হলেম্। খেলা বন্ধ হ'য়ে গেল। রাণীকে পরমান্ন আন'তে বল্লেম্। আবরণ খুলে দেখি—পাত্র রক্ত পূর্ণ—ভয়বশেষে কলুষিত।

চিত্র। তুমি কি বল্ছ সখা?

বীর। সত্য বল্ছি, স্বরূপ বল্ছি। তা'রপর মা এলেন। মা এসে পাত্র স্পর্শ কর্তেই যেমন পরমান্ন, তেমনি হ'ল। এখন বল দেখি, এমন পিশাচিনীর সঙ্গে আর একত্রে বাস করি কেমন ক'রে? এই হতভাগিনীর জন্ত আমার রাজ্য নষ্ট হ'তে ব'সেছে—আমি স্বয়ং মৃত্যুযুগ্মে পতিত হ'বার আশঙ্কা করছি। বল তুমি, এর প্রতিবিধান করা উচিত কিন্ন?

চিত্র। আমি কিছুই স্থির করতে পারছি না।



## সবিতারাধনা

বীরা। তুমি পার নি—পারবেও না। কিন্তু আমি স্থির ক'রেছি।  
তুমি কেবল আমায় একটু সাহায্য কর—বল সেটাও পারবে  
কি না?

চিত্র। আমায় কি ক'রতে হ'বে?

বীর। বলছি। কিন্তু তা'র পূর্বে বল দেখি—এ ব্যাপারটা কি?  
তুমিও মৃগয়া করতে গিয়ে একটা বনবাসিনীকে বিবাহ ক'রে  
আনলে আর আমিও সেই বনে সেইরূপ একটা বনবাসিনী  
বিবাহ ক'রে আনলেম। তা'রা দুইজনেই সহোদরা।  
কিন্তু তোমার ভাগ্যে এত সুখ, এত সম্পদ, আর আমার  
ভাগ্যে এত দুঃখ, এত যন্ত্রণা, এত অশান্তি কেন?

চিত্র। শুনেছি সখা—

বীর। যা'কু আর কোন কথা শুনেই ইচ্ছা নেই, কোন কথা শুনে  
চাইও না। এইমাত্র বুঝেছি—রাগী অলক্ষী।

চিত্র। না সখা—তা নয়—

বীর। কোন অনুরোধ ক'র না—করলে তা' উপেক্ষিত হ'বে।  
আমার জ্বীপুত্রকে বধ কর, বধ কর—তুমি স্বহস্তে তা'দের  
বধ কর। তোমার উপর আমার এই আদেশ। যাও,  
তাদের তপ্তশোণিত এনে আমাকে দেখাও—তবে আমি  
তৃপ্ত হ'ব, স্থির হ'ব।

[ চিত্রসেন কম্পিত কলেবরে বসিয়া পড়িল

। যাও, যাও কাপুরুষ হ'য়ে না, কার্য্য হস্তা হ'য়ে না।

চিত্র। সখা!—

বীর । কোন কথা শুনতে প্রস্তুত নই । নারীবধে, শিশুবধে পাতক বিবেচনা ক'রছ—কিন্তু এ নারী নয়, পিশাচিনী । আর সে পিশাচিনী পুত্র । প্রজারঞ্জনার্থে শ্রীরামচন্দ্র, সতীশিরোমণি নিরপরাধিনী সীতাকে গর্ভাবস্থায় বনবাসে দিতে পেরেছিলেন, আর আমি পিশাচিনী, পিশাচিনী-পুত্রের রক্ত দর্শন ক'রতে পারি না ? পিশাচিনী জগতে থাকলে জগতের প্রভূত অনিষ্ট হ'বে । যাও, যাও, তা'দের বধ ক'রে আমার রাজ্য রক্ষা কর, আমায় রক্ষা কর, জগৎ সংসারের মঙ্গল-বিধান কর ।

চিত্র । এক অনুরোধ—

বীর । কোন অনুরোধ রক্ষা ক'রতে পা'রুব না । বহু অনুরোধ রক্ষা ক'রেছি । কিন্তু এখন, ধৈর্য্য আমার সীমা অতিক্রম ক'রেছে । আর কা'র অনুরোধ রক্ষা ক'রতে পা'রুব না । তুমি যাও, কর্তব্য-পালনে বিমুগ্ধ হ'য়ো না । তা' হ'লে আমায় অণু জনের উপর এ কার্য্যের ভারপণ ক'রতে হ'বে । কিন্তু তা'তে তোমারও মঙ্গল হ'বে না । আমি কর্তব্য-পালনে দৃঢ় সঙ্কল্প ।

চিত্র । তোমার কথায় আমি কখনও অবজ্ঞা প্রদর্শন ক'রতে পারি নে—আজও পারলেম না । কিন্তু সেই কারণে কি আমার প্রতি এই অত্যাচারটা বহুত্বের নিদর্শন ? চ'ল্লেম্ সখা, চ'ল্লেম্—ঘাতক হ'তে চ'ল্লেম্ ।

[ প্রস্থান ]

## সবিতারাধনা

বীর। উদার—কোমল-হৃদয় সখা আমায় তিরস্কার ক'রে গেল।  
যা'কু। কিন্তু রাজমহিষীর, রাজকুমারের বধভার সখা ভিন্ন  
আর কা'র উপরে তুষ্ট করা যেতে পারে!

[ প্রস্থান ]

## ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক।

পথ।

তুভিক্ষ পীড়িত প্রজাবৃন্দ আর্তনাদ করিতে করিতে চলিয়া  
গেল। কয়েকজন লোক কয়েকটা শবদেহ টানিয়া আনিয়া  
একটা গহ্বরের মধ্যে ফেলিয়া দিল। কয়েকজন নাগরিক  
আপনাপন দ্রব্যসম্ভার লইয়া ভীত ত্র্যস্ত ভাবে ছুটিয়া  
পলাইল। দস্যু তস্করেরা তাহাদের পশ্চাৎদ্বাবন করিল।

( ভিক্ষাজীরিগণের প্রবেশ ও গীত )

ইতুপূজায় ক'রে হেলা,

এ দেশ এখন অন্নহীন ;

অন্ন বিনা ছন্নছাড়া

সবাই এখন দীনের দীন।

পাপের তাপের শুকিয়েছে জল,

গাছে গাছে নাইক সে ফল,  
হাটে বাটে উঠে কেবল  
দীনের রোদন ক্ষীণ ;  
কে মুছা'বে কাহার আঁখি  
এখন যে কুদিন ।  
ধর্ম্য কর্ম্য সকল গেছে,  
পুণ্যদেশে আর কি আছে,  
কি স্নেহে আর বাঁচব বল  
আমরা যে গো দীন,  
মরণ হ'লে বাঁচব প্রভু  
শুধ্ব তোমার ঋণ ।

[ গায়িতে গায়িতে প্রস্থান

সপ্তম গর্ভাঙ্ক ।

চিত্রসেনের কক্ষ ।

চিত্রসেন পালঙ্কোপরি শয়িত । বুমনো পার্শ্বে দাঁড়াইয়া  
আছে ।

বুমনো । অধীর হ'য়ে না, শাস্ত হও । আমি তা'র উপায় স্থির ক'রেছি ।  
তুমি ওঠ, ওঠ ।

## সবিতারাদনা

চিত্র । না, আর আমি উঠব না। এই শয্যাই যেন আমার স্বভা-  
শয্যা হয়—এ শয্যা থেকে যেন আর আমাকে উঠতে  
না হয়।

ঝুম্নো । ছি, তুমি কি বলছ ?

চিত্র । প্রাণের জ্বালায় বলছি, নারীবধ ক'রতে হ'বে, শিশুবধ ক'রতে  
হ'বে ব'লে বলছি, তোমার ভগিনীকে ভগিনীপুত্রকে হত্যা  
ক'রতে হ'বে ব'লে বলছি, বদ্ধপদ্মার বদ্ধপুত্রের ছিন্ন মস্তক  
দর্শন ক'রতে হ'বে ব'লে বলছি, ছিন্ন মস্তকের তপ্ত শোণিত  
রাজসমীপে—সখা সমীপে নিয়ে যেতে হ'বে ব'লে বলছি।  
এখন বুঝেছ, আমার অবস্থা কি ? হয় আমাকে ম'রতে হ'বে,  
না হয় আমার উন্মাদ হ'তে হ'বে। বুঝেছ, আমার অবস্থা  
বুঝেছ ?

ঝুম্নো । বুঝেছি—বুঝেছি ব'লেই তা'র উপায় স্থির ক'রেছি, তুমি ওঠ,  
আমার কথা শোন, স্থির হও, শান্ত হও।

[ চিত্রসেন উঠিয়া বসিল

চিত্র । স্থির হ'ব, শান্ত হ'ব—আচ্ছা, না হয় হ'লেম্। কিন্তু তুমি কি  
উপায় ক'রবে ? রাজ্যদেশ, বদ্ধুর অহরোধ। তুমি কি  
উপায় ক'রবে, তুমি কি উপায় ক'রবে ?

ঝুম্নো । উপায় ক'রেছি। দেখেছ না, ভগিনীর, ভগিনী পুত্রের হত্যার  
কথা শুনে, আমি একটুও বিচলিত হইনি, স্বামীর কাতরতা  
দেখেও স্থির হ'য়ে আছি। বা'দের রক্ত চাই—তাদের রক্ত  
এনে দিচ্ছি—দাঁড়াও।

[ বেগে প্রস্থান

চিত্র। ঝুম্—ঝুম্! একি,—ঝুম্ কি উন্মাদিনী হ'ল? কি হ'ল, কি হ'ল। ঐ যে রক্তাক্ত দেহে ছুটে আসছে। কি ভীষণা—কি বিভীষিকা।

[ রক্তাক্ত দেহে ও রক্তপূর্ণ পাত্র হস্তে ঝুম্‌নোর প্রবেশ  
ঝুম্‌নো। এই নাও—এই নাও। যাও, রাজসমীপে নিয়ে যাও।  
বিলম্ব কোরো না, যাও, যাও রক্ত শীতল হ'য়ে যাবে।

চিত্র। ওঃ—আর সহ ক'রতে পারি না। তুমি হত্যাকারিণী, তুমি  
হত্যাকারিণী! হায়, হায় আমি কেন রাজরাণীকে রাজপুত্রকে  
সঙ্গে ক'রে এখানে নিয়ে এসেছিলেম।

ঝুম্‌নো। যাও, যাও—কথা বলবার অবসর নেই। ফিরে এস, তারপর  
সমস্ত কথা শুনবে। ভয় নেই, আমি হত্যাকারিণী নই, আমি  
উন্মাদিনী নই।

চিত্র। তুমি হত্যাকারিণী নও—আঃ শান্তি পেলেম। কিন্তু কি ভীষণ  
বেশ তোমার, কি ভীষণ মূর্তি তোমার?

ঝুম্‌নো। কথা বলবার অবকাশ নেই। ফিরে এস, তারপর সব  
শুনবে। আমায় বিশ্বাস কর—আমি তোমার সেই ঝুম্।

চিত্র। নিশ্চিন্ত হ'লেম—দাও, পাত্র দাও।

[ রক্তপূর্ণ পাত্র লইয়া বেগে প্রস্থান

ঝুম্‌নো। একটা হুঃসাহসিকতার কাজ ক'রে ফেল্লেম। ঋাতককে  
দিয়ে কুহুরের প্রাণ বধ ক'রে শোণিত সংগ্রহ ক'রেছি।  
রাজা কি তা' জানতে পারবেন—বোধ হয় নয়। এখন  
দিদিকে লুকিয়ে রাখি কোথায়? না, এখানে লুকিয়ে রেখে

আর কাজ নেই। দ্বিদিগে আবার বনবাসে পাঠাইণী সেখানে  
কুটীর বেঁধে থাকুক গিয়ে। বিজয়ও সঙ্গে যাক। প্রাণে  
বেঁচে থাকে, সুদিন ফিরে আসে ত আবার তা'রা রাজ্যে  
ফিরে আসবে। নতুবা এই শেষ বিদায়। তিনি রাজবাড়ী  
থেকে ফিরে আসুন। তা'রপর পরামর্শ ক'রে যা' হয় করা  
যাবে। হে ভগবান্ মরীচিমালি, ভক্তের—সেবিকার  
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ ক'র।

[ প্রস্থান



## পঞ্চম অঙ্ক ।

### প্রথম গভীক ।

নগর-প্রান্তে বনপথ ।

উমনো, বিজয়ের হস্ত ধরিয়া বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া আছে।

সময়—সন্ধ্যা ।

বিজয়। মা, আর দাঁড়া'তে পারছি না । মাথা ঘুরছে, চ'খে আর দেখতে পাচ্ছি না, হাত্ পা থর থর ক'রছে । কিদের জ্বালায় প্রাণ গেল মা ।

উমনো । মাগো—কপালে এতও ছিল । সম্মুখে ক্ষুধাতুর সন্তান ক্ষুধার তাড়নায় মৃত প্রায়, আর আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনায়াসে তাই দেখছি ! রাজমহিষী আমি—অনাভাবে প্রাণ যায়—রাজকুমার ক্ষুধা তুষায় মুমূর্ষু ! হায় বিধাতা তুমি কি নির্ভর, তোমার জগৎ কি নির্ভর ! এক মুষ্টি গলিত অন্নও কি আমার ভাগ্যে নেই ? আমি এত কি মহাপাপ ক'রেছি !

বিজয় । কি ভাবছি মা—তোমার চ'খ দিয়ে জল প'ড়ছে কেন মা ? তুই চূপ কর—আমার আর কিদে বেই । কিদে ভাল হ'য়ে গেছে । আর তুই এই গাছতলায় ব'স—আমি তোমার কেঁচু মাথা দিয়ে শুই । তা' হ'লেই আমার সব ভাল হ'য়ে যাবে ।



## সবিতারাধনা

উম্মো। দেখি—কত সয়! আয় বাবা আয়—তাই কর; আমার কোলে মাথা দিয়ে তুই শো। আমার ব্যাকুলতা তোকে ঘিরে থাকুক। দুখিনী জননীর এ ভিন্ন আর কি আছে বাবা? হ্যাঁ বাবা, তুই যে তোর মাসীর কাছে গেলি, সে কি তোকে ক্ষুধার অন্নও দিলে না? আমার দুঃসময় দেখে, সে কি এত নিষ্ঠুর, এমন পাষাণী হ'ল? আমি কাঁদছি—সে হাসছে—হাসুক। কিন্তু এই দুঃসময় শিশুর ভারটাও কি সে নিতে পারলে না? এই কি সংসার, এই কি সহোদরার উচিত কাজ? যা' বাবা, তুই নগরে ফিরে যা'—কা'র বাড়ী দাসত্ব ক'রে বেঁচে থাকিস; আমি এই গহন বনে প্রবেশ করি—হিংস্র পশুকুলের আহার হই।

বিজয়। অমন ক'ছিস্ কেন মা? মাসীর ত কোন অপরাধ নেই। মাসী আমাকে কত যত্ন ক'রতেন, কত কি খেতে দিতেন। নিজের ছেলেকেও মাসী অত যত্ন করতেন না। কিন্তু এক জনের জালায় আমায় পালিয়ে আসতে হ'ল।

উম্মো। সে কে তোর মেসো বুঝি?

বিজয়। না—না—তা' কেন? মেসো কি জানত, আমি মাসীর কাছে আছি! তা' নয়—তা' নয়—সে একটা বুড়ো—বুড়ো বায়ুণ। বায়ুণটা রোজ রাত্তির বেলায় আমার ডাকসের বাড়ী মারত আর বলত, “ইতুনিদ্দিনীর পুত্, তুই আমার কুম্মোর ঐশ্ব্যিতে ভাগ বসাতে এসেছিস?”

উম্মো। বলিস কি, তা'রপর?

বিজয়। তা'র পর মাসী ব'ল্লে—বুঝেছি বাবা, এ ঠাকুরের কোপ।  
তুই যা' বাবা, মা'র ছেলে তুই মা'র কাছে যা'।

উম্মো। এ'—তাকে বিদেয় ক'রে দিলে?

বিজয়। না মা, আগে শোন না, তা'র পর মা হয় রাগ করিস্? বিস্তর ধনদৌলত লোকজন সঙ্গে দিয়ে মাসী আমার তোর কাছে পাঠিয়ে দিলে। হাঁ মা, বাবা আমাদের ওপর এত রাগ ক'রেছেন কেন মা?

উম্মো। ব'ল্বে এখন। তুই বল; তা'র পর কি হ'ল? তোর ধনদৌলত কোথা' গেল?

বিজয়। সে কথা আর বলব কি মা?—বলতে ভয়ও হয়, কষ্টও হয়।

উম্মো। তুই বল—আমার কাছে আবার ভয় কি, কষ্ট কি?

বিজয়। তবে শোন মা। লোকজন সঙ্গে নিয়ে সমস্ত রাস্তা বেশ এলুম। কাছাকাছি এসে ভাবলুম—আমার মা গরীব, মাসী বড়লোক। মাসীর লোকগুলোকে মা'র সঙ্গে দেখা ক'রতে দিয়ে কাজ নেই।

উম্মো। কেন?

বিজয়। আমরা গরীব যে মা! তাই মাসীর লোকজনকে বললুম, তোমরা এইখান থেকে যাও ভাই। ঐ আমাদের বাড়ী দেখা যাচ্ছে। আমাদের লোকজন এসে সব বই ক'রে নিয়ে যা'বে। তা'রা চ'লে গেল! আর অমনি বুড়ো বামুণটা এসে জিনিস পত্তর সব আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে, আমার ডাকস্ মেরে, কাদার ফে'লে দিয়ে চ'লে গেল। সেখান থেকে অতি কষ্টে উঠে' আমি তোমার কাছে এলুম।

উম্মো। কে সে বুড়োটা—তোর মাসীর ভাঁড়ারী বুঝি ? আচ্ছা, কখনো  
যদি দিন পাই, তখন বুঝব ? তা' হ'লে দেখছি, তোর  
মাসীর কোন দোষ নেই ?

বিজয়। একটুও না।

[ কয়েকজন স্ত্রীলোকের প্রবেশ

প্র স্ত্রী। ওরে বাছা, ওরে বাছা—আয় তুই ফিরে আয় ; আহা তোরা  
গরীব, তোদের তাড়িয়ে দিয়ে ভাল করি নে। গেরস্থ আমরা,  
সহজে কি ভিকিরী তাড়াই ? তুই বড় বাড়াবাড়ি করলি,  
তাই হুটো কথা বলেছিলুম বাছা। তা' যাক্ গে বাছা, এখন  
তোরা আয়—তোদের খুঁজে খুঁজে—আজ সমস্ত দিনটা  
গেছে।

দ্বি স্ত্রী। আখ্ দেখি বাছা, তোর কি অন্ডায় ! বউ বি ধেতে ব'সেছে,  
আর তুই তা'দের খাওয়ায় দিষ্টি দিস্ !—তাই ত তোকে হুটো  
কথা বলতে হ'ল।

উম্মো। আমাদেরও স্কাল ছিল মা।

[ ক্রন্দন

তৃতী। আর চ'খের জল ফেলিসনি বাছা, আর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিসনি,  
যা'দের এতদিন ধেলি, তা'দের কি অকল্যাণ ক'রতে আছে  
গা ? তোর ছেলে তা'র মাসীর ঘর থেকে ফি'রল কবে ?  
আহা বাছারে মুখখানি শুকিয়ে গ্যাছে।

চতু স্ত্রী। আবাকী বড় মানুষ মাসী বুঝি, ছেলেটাকে খেতেও দেয় নি ?  
কই সঙ্গেও ত' কিছু দেখছিনি। এমনই সংসার রে !

•ছেলেটা এতটা পথ গেল, এতদিন সেখানে রইল, আর আসবার সময় বুঝি হাতে দশগুণা কড়িও দিতে নেই, রেক্ পাঁচেক ধানও দিতে নেই, খান দুয়েক পুরোন কাপড়ও দিতে নেই? আহা বাছারে!

প্র জ্ঞী। আমি ত' ব'লেছিলাম বাছা, ও চ্যাংনাটাকে পাঠিয়ে কাজ নেই, 'তা' হ'লে কাজ হ'বে না। তুই আপনি যা' কিছু আ'ন্লেও আনতে পারবি। তা' শুন্লি কৈ? তা' না দিয়েছে, নেই দিয়েছে—তোরা আন্ন—তোদের অন্নের যোগাড় আমাদের কাছে হ'বে এখন।

উন্নো। চল।

( বিজয়ের গীত )

যাঁরা দিনে রেতে ভেবে মরে  
অন্ন কোথায় পাওয়া যায়;  
কে জানে কে কোথায় ব'সে  
তাদের মুখে অন্ন দেয়।  
ভাব'ব না আর অত শত  
ডা'ক'ব তাঁরে পার'ব যত,  
কান্না দেখে আস'বে ছুটে  
যাঁর কাছে গো অন্ন চাই;  
যা'বে ক্ষুধা, পা'ব ক্ষুধা—  
শঙ্কা আমার আর ত নাই।

## সবিতারাধনা

শ্রীমতী। আহা বাছারে !

[ বালকের হস্ত ধরিয়। প্রথম স্ত্রীলোক চলিয়া গেল  
তাহাদের পশ্চাতে সকলের প্রস্থান ]

## দ্বিতীয় দর্ভাক্ষ।

চিত্রসেনের কক্ষ।

চিত্রসেন ও বীরবাহু।

বীর। দেখ সখা, কেবল ভাবি, ব'সে ব'সে কেবল ভাবি। রাজ্যে  
বিশৃঙ্খল হ'ল, ধন ধাত্তে আঙুন লাগ'ল; প্রজার কাতর  
ক্রন্দন আনায় ব্যথিত ক'রে তুলে। কোন উপায় স্থির না  
ক'রতে পেরে, তোমার কথায় কর্ণপাত না ক'রে আমি রাজ  
মহিষীকে ও রাজকুমারকে—উছছ সে কথা মনে ক'রলেও  
ব্রহ্মাণ্ডের অগ্নি আমার মাথায় জ্বলে উঠে। স্ত্রী হত্যা ক'রেছি,  
পুত্র হত্যা করেছি, কা'র কথা শুনিনি, কা'র পরামর্শ  
গ্রহণ করিনি—আপনার চিতা আপনি সাজিয়েছি—এখন সে  
চিতাগ্নি নির্কাপিত করে কে? শ্রান্ত হৃদয় শাস্তি হারা।  
কি করি, কি করি—সখা কি করি?

চিত্র। এখন ঐশ্বর্য ধ'রতে হ'বে, ঐশ্বর্য হারা'লে এখন চ'লবে না।

বার। \*ঐধ্য! ঐধ্যহার! হয়েছিলেম, তাই বুঝি শাস্তি হারিয়েছি।  
কি পরিতাপ! রাজরানী অপরাধ ক'রে থাকে, সে তা'র  
প্রায়শ্চিত্ত ক'রেছে। কিন্তু ছদ্মপোষা শিশুর অপরাধ কি?  
তা'র প্রতিও কৃপাবিন্দু ত' দান ক'রলেম না। সন্তান  
হত্যার পাপে পাপী হ'য়েছি। ওঃ হো—হো—হো।

চিত্র। হৃদয়স্থিত হৃষীকেশ যা' আমাদের করান, তাই আমরা করি।  
আমাদের আর পাপ পুণ্য কি? খেলার পুতুল আমরা  
আমাদের আর অপরাধ কি?

বীর। যথার্থ ব'লেছ, যথার্থ ব'লেছ—আমার অপরাধ কিসের—  
আমি কে?—আমি কে? হৃষীকেশই সব জানে। শাস্তি  
পেতে তোমার কাছে এসেছিলেম, সে শাস্তি পেয়েছি।  
ডাক, ডাক, বুঝ'কে ডাক। তা'কে আমি ব'লে যাই  
আমার কোন অপরাধ নাই। হৃষীকেশ যা' করিয়েছেন,  
তা'ই করেছি। আমার কোন অপরাধ নেই। উঁহ, উঁহ,  
হ'ল না, হ'ল না, শাস্তি পেলেম না। ভুল, ভুল, মনের ভুল।  
তা' কি হয়, তা' কি কখনও হয়?

চিত্র। কি হয় কথা, কি হয়?

বার। এই হৃষীকেশের কথা! যখন পাপ ক'রব, তখন বলব,  
হৃষীকেশ ভূমি করাচ্ছ, তাই করছি; আর সময়ান্তরে  
হৃষীকেশকে ভুলে যা'ব, আপনাতর কুতিত্ব আপনি বিচার  
করব। তা' হয় না। হ'ল না—আমার ভাগ্যে শাস্তি  
লাভ করা স্ব'টে উঠল না। তোমার সাজান সংসার নিয়ে

## সবিতারানন্দ

তুমি স্নেহে থাক ভাই, আমি দুঃখের আবর্তে পড়ে দুঃখ ভোগ করি। যাই দেখি, যদি কিছু উপায় করতে পারি !

[ বেগে প্রস্থান ]

চিত্র। তাই ত' ! রাজার মানসিক অবস্থা ত' মন্দ হ'তে মন্দতর হ'চ্ছে। কি উপায় করি ? ভগবান, ভগবান !

[ চিত্রসেন ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। তৎপরে পরিচারিকা

সঙ্গে রুম্নোর প্রবেশ ]

রুম্নো। তা'র পর ?

পরি। তা'র পর মা ঠাউরোন্, রোজই তেনি বলেন, হাগো, তুমার মা ঠাউরুণকে জিগাস্ করছিলে—তানার বুন, বুনপো আছেক কি না ? আমি সে কথাটি মা ঠাউরুণকে জিগাস্তে ভুইলে গে'ছি। তা'র আর উত্তর দেই কি ? বল্লেম্—ভুইলে গে'ছি।

রুম্নো। আ—আবাগী এমন ভুলও করতে হয় ! তা'র পর ?

পরি। তা'র পর মা ঠাউরুণ, তেনি একটা আঙ্গুঠা গাগ'রীতে ফেইলে দেলে। আপনি মা ঠাউরুণ, চ্যান্ করতে লাগলেন, আর আংঠাটা গাগ'রীতে ধ'সে গেল, আর ঠক্ ঠকানিতে আপনকার মাথায় বাজল।

রুম্নো। বেশ, তো'র খুব বুদ্ধি। এখন যা', তা'রা যেখানে ব'সে আছে, সেইখান থেকে তা'দের নিয়ে আয়। খিড়কীর দোর দিয়ে তা'দের আন'ব—দেখিস্ পাক পক্ষীও না এ কথা টের পায়। বুঝলি—হাবি ?

পরি। এজ্ঞে।

ঝুম্‌নো। স্বরণ আর কি—“আজ্ঞে” কি তোর মুখ দিয়ে বেরোয় না ?

পরি। এজ্ঞে।

ঝুম্‌নো। দূর—আবাগী, হাবি, নেকি। এখন যা’ তা’দের নিয়ে আর।  
আর ছাখ্, আসবার সময় আকুরাকে ডেকে আসবি,  
কাপুড়েকে ডেকে আন্‌বি, নারায়ণ তেল নিশ্চয় আন্‌বি—  
বুঝ্‌লি ত ?

পরি। এজ্ঞে। হ্যাঁ, মা ঠাউরুগ, আকুরা, কাপুড়িয়া কর্বা কি ?  
আমাদের গহনা কাপুড় দেবান্‌ বুঝি ?

ঝুম্‌নো। আচ্ছা—তোব্‌ কপালেও কিছু হ’বে—তুই যা’ এখন।

পরি। এজ্ঞে যাই। খুব ঠায় ঠায় যাব, না, ছুট্‌ মেরে মেরে, ছুট্‌  
মেরে মেরে যা’ব।

ঝুম্‌নো। আঃ—হাবি, তুই বড় জ্ঞানালি। যা’ তুই যেমন ক’রে পারিস্‌,  
তেমনি ক’রে যা’।

[ অঙ্গভঙ্গী করতঃ পরিচারিকার প্রস্থান

আহা দিদি, বড় কষ্টে, নিদারুণ যাতনা, বেদনা, দীনতার  
কসাবাতে জর্জরিত হ’য়ে দিদি আস্তে চেয়েছে। এস  
দিদি এস—তোমাদের সকলের দুঃখ কষ্ট দূর করবার চেষ্টা  
ক’র্ব্ব। শুধু কি একলার, না শুধু পাঁচজনকে নিয়ে !

[ প্রস্থান



## তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

অন্ধকার গৃহ।

( গৃহ কোণে বসিয়া লক্ষ্মীমণি—আপন মনে বকিতেছে )

ইস্—তাই ত তেমন কাপড়খানা কেড়ে নিয়ে আমার গ্রাফুড়া  
পরিয়ে দিলে কে র্যা! বুমনো আমার কত দেয়, কিন্তু  
সব যেন কপ্পুরের মত উপে যায়। সেই বুড়ো বামুণটা  
কেবল বলে, ইতুনিন্দুনী তুই, বুমনোর ঐশ্বাযি কেন ভোগ  
করুবি? ভালা জালাতেই পড়া গেছে রে বাপু। আমার  
মেয়ের ধন, আমি ভোগ ক'রব, তা'তে তুই কথা কইবার  
কে বামুণ?

যাক্গে আর ও সব ভাব্‌ব না। তা'ই ত, আমার  
বামুণ এখন কোথায়? খেতে পাচ্ছে—কি না—কে জানে?  
ছেলেটাই বা কচ্ছে কি? যাক্গে, ভেবে আর করু'ব  
কি? ভাবলে ত আর কিছু উপায় ক'রতে পার্‌ব না।  
তা'র চেয়ে ব'সে ব'সে এই কলার চোবাটা চিবুই। বড়  
ক্ষিদে—আমার বড় ক্ষিদে। বুমনোর ছেলে কলা খেয়ে  
চ'লে গেল। ভাগ্যে চোবাটা ফেলে দিয়েছিল, তাই পিক্তি  
রক্ষে হ'ল।

[ লক্ষ্মীমণি কলার চোবা চিবাইতে লাগিল

পায়ের শব্দ হচ্ছে, কেউ আসছে না কি? এ'্যা তাই ত

তাই ত কলার চোবা ফেলে দোব নাকি ? উঁহ গিলে  
ফেলি, গিলে ফেলি ।

[ তথাকরণ ও ঝুম্নোর প্রবেশ

কে গা—ঝুম্নো ? আয় মা, আয় ; বড় ক্ষিদে মা,  
বড় ক্ষিদে ।

ঝুম্ । কেবল ক্ষিদে ক্ষিদে ক'রেই গেলে । আচ্ছা মা, তুমি কি  
হ'লে বল দেখি ?

লক্ষ্মী । কি আর হ'ব মা—সর্কশরীরটা রাত্‌দিন কুকুরে চিবুচ্ছে ।  
বড় কষ্ট মা, বড় কষ্ট ।

ঝুম্ । কোন কষ্ট থাক্বে না । আজ রবিবার—তুমি আমার সঙ্গে  
ইতুপুজো কর দেখি—সব কষ্ট দূর হ'য়ে যাবে ।

লক্ষ্মী । আর মা ইতুপুজো । পেটের জ্বালায় এইমাত্র একটা কলার  
চোবা হজম করে ফেল্‌লুম্ ।

ঝুম্ । মা !

লক্ষ্মী । আর বকিসুনি বাছা, বকিসুনি । দুর্ক্সদ্বিবশে একটা ছেলে  
মানুষী ক'রে ফেলেছি, তা'র আর কি হ'বে বাছা ?

ঝুম্ । না, মা—তোমায় বাকিনি । তুমি জননী আমার,—স্বর্গের  
চেয়েও বড় জিনিস্ । কিন্তু আমি ভাবছি, দেবতার কি  
কোপ্ ! দেবতা তোমায়, দেবতার পূজো কিছুতেই ক'রতে  
দেবে না, দেখছি । সেদিন ছেলেদের হাত থেকে প'ড়ে  
যাওয়া মোণ্ডার কোণ ভাঙ্গা খেয়ে ত্রতটা নষ্ট ক'রলে—আজ  
আবার কলার চোবা, এ দেবতার খেলা বই ত আর  
কিছুই নয় ।

## সবিতারাধনা

লক্ষ্মী। কে জানে মা কিসে কি হয়। আমি ক্ষিদেতেই মরবোঁ আছি—  
ত আর বুঝব কি বল ?

ঝুম্। ( স্বগতঃ ) ওঃ—দেবতার কি কোপ্—মাকে আমার মায়ায়  
ঘেরে রেখেছে। দিদিরও ঐ দশা! যা'ক, কাকেও এখন  
কিছু ব'লে কাজ নেই। দিদিও থাই, থাই ক'রে গেল, আর  
মা'রও ঐ বোল্। বল্লুম—দিদি, বর্ড কর না। উত্তর  
দিলে—ঘোড়ার ছোলা চিবিয়েছি, পাতের ক্ষীর খেয়েছি।  
এই সব ব্যাপার। কি গ্রহ বৈজ্ঞান্য! আচ্ছা ঠাকুর, তুমি  
থাক, দেখি—ভক্ত বড়, কি ভগবান বড়।

লক্ষ্মী। ও ঝুম্নো, তুই কি ভাবছিস মা ?

ঝুম্। ভাবছি!—দেখ মা, আর রবিবারে তোমায় বর্ড ক'বুতেই  
হ'বে। আমি তোমায় কাছে নিয়ে শোব। দেখি, তোমায়  
বর্ড করা'তে পারি কি না ?

লক্ষ্মী। আর বর্ড ফর্ড ক'রে কি হ'বে বল্ মা ?

ঝুম্। শ্রীস্বর্ধ্যায় নমঃ—! শ্রীস্বর্ধ্যায় নমঃ !

[ ঝুম্নো আপন কর্ণ ও নাসিকা মর্দন করিল  
ছি মা—ও কথা মুখে আনতে নেই। ( স্বগতঃ ) আগে মাকে  
বর্ড করাই, তারপর দিদিকে করা'ব। দিদিকেও কাছে  
নিয়ে—আঁচলে আঁচলে চূলে চূলে বেঁধে শুতে হ'বে। দে'খ  
দেবতা, দে'খ ভগবান, ভক্তের মনোবাস্তা যেন পূর্ণ হয়।

[ প্রস্থান

লক্ষ্মী। ওরে ঝুম্নো গেলি—আমার ক্ষিদের উপায় কি করলি ?

[ শয়ন

## চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

পথ ।

ধনরাজ ।

ধন । কোথায় যাই, কোথা গেলে চারুটী অন্ন পাই ! একে  
ক্ষিদের জ্বালা, তা'র ওপর সেই বুড়ো বায়ুণের মার ধোর !  
কখনো কাদায় পড়'ছি, কখনো পাঁশ গাদায় পড়'ছি, কখনো  
ডাঙ্গস্ খাচ্ছি আর কখনো অর্দ্ধচন্দ্রের ব্যবস্থা । ব্রাহ্মণী ত মজা  
ক'রে, মেয়ের বাড়ী ব'সে ভাতের থালা পার্শ্ব ক'র'ছে ; আর  
এখানে আমি বেটা খাচ্ছি প্রহার । দেখ একবার সংসারের  
গতিক । ভাল, আমার খবর নিলি, না নিলি, ব'য়ে গেল,  
কিন্তু ছেলেটার খবরটাও ত নিতে হয় । আচ্ছা বাম্বী থাকু  
তুই, হাতে প'ড়'লে তোর নাক ছেঁটে দোব ।

[ জনৈক লোকের প্রবেশ ]

ওগো ওগো কত্তা হনুহনিয়ৈ যাচ্ছ কোথা ? বলি একটু  
দাঁড়াও না । বলি, একটা কথা শোন না—একটু হুঃখের  
কাহিনী আমার শোন না । আমি ক্ষুধার্ত্ত ব্রাহ্মণ—আজ  
তিন দিন অনাহারে আছি । চারুটী ভাতের যোগাড় ক'রে  
দিতে পার ? ওগো, ওগো, কথা কচ্ছ না যে । বন্ধি, হাঁ,  
কি না, যা' হয় একটা কিছু বল না ?

লোক । ব্রাহ্মণ, তুমি, তিন দিন অনাহারে ! আর দেশের ধনীগুলো

## সবিতারাধনা

অন্নছত্র খোলার ভান ক'রে দিব্যি নাম বাজিয়ে বেড়াচ্ছে।

ভাল, ব্রাহ্মণ, তুমি কা'রও স্বরণাপন্ন হ'য়েছিলে ?

ধন। ওগো ঢের গো ঢের। তেতলা চৌতলা বাড়ী—দ্বারে মোটা দ্বারী। তা'রা সব খেদিয়ে দিলে গো সব খেদিয়ে দিলে।

লোক। তা'রা তা'দের স্বাভাবিক ধর্মই পালন ক'রেছে। এস ব্রাহ্মণ এস, আমার দীন কুটীরে এস। আমিও দীন, তুমিও দীন। তোমার ব্যথা বেদনা আমি বুঝি, আর তুমিও আমার কথা বুঝ। ধনী, নিধনের মর্গ ব্যাথা বুঝবে কেন, অথবা সে অভিযোগ গুণ্বে কেন? বিলাসীর বিলাস-শয্যার পাশে আর্তের আর্তনাদ ওঠা উচিত নয়। তা'তে যে তা'দের বিলাস-স্বখে বাধা পড়বে। তুমি এস ব্রাহ্মণ এস—দীনের কুটীরে এস—অনুভবির অনুভূতি, সমবেদনা, সহানুভূতি তোমার যজ্ঞগার লাঘব ক'রবে।

[ মিহিরের বেগে প্রবেশ

মিহির। বাবা, বাবা, ভারী মজা, ভারী মজা। চট্ ক'রে এস বাবা, চট্ ক'রে ঘরে এস। আমাদের ভাঙ্গা চাল আবার কোটা হ'য়ে গেছে। আগে সব যেমন ছিল, তেমনি হ'য়েছে। সেই বুড়ো বামুণটা সব ফিরে দিয়ে গেল বাবা, সব ফিরে দিয়ে গেল। ভারী মজা বাবা, ভারী মজা।

ধন। বলিস্ কিরে, বলিস্ কিরে—চল্—চল্—চল্ বেটা চল্। কিন্তু এ ব্রাহ্মণ গেল কোথা। দ্বাখ্, দ্বাখ্।

[ ধনরাজ ও মিহিরের বেগে প্রস্থান

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ।

চিত্রসেনের কক্ষ ।

উন্মো ও ঝুম্নো ।

( ঝুম্নোর গীত )

ঝুম্নো ।

ওগো নয় ত মিছে

সে ডাক্লে কথা কয় ।

দেবতা আমার দ্বারে বাঁধা

আর কা'রে মোর ভয় ?

যদি আমার আঁখি ঝরে,

সে কত গো আদর করে

হেরি তা'রে পুলক ভ'রে

আমি তখন আমার নয় ।

হাসি কাঁদি তা'র ঈসারায়

আমি যে গো “তিনি নয়” ।

উন্মো । ঝুম্নো, এখন তুই হাসতে বসলি, গান গাইতে বসলি ?  
তো'র বিপদ শিরে, আমাকে আশ্রয় দিয়ে তুই বিপদ ডেকে  
এমেছিস—তুই এখনো হাসছিস ?

ঝুম্নো । কেন দিদি হাস'স্ব না, কেন দিদি গাইব না—হাস'বার দিন  
পেয়েছি যে, গাইবার দিন পেয়েছি যে । যতদিন সে দিন

## সবিতারাধমা

ছিল না, ততদিন হাসিনি, ততদিন কণ্ঠস্বর কেউ শুনে  
পায়নি। আজ সে দিন পেয়েছি—মা'র চ'খের জল মুছা'তে  
পেয়েছি, তোমায় বাঁচা'তে পেয়েছি—বর্ত্ত ক'রে সঙ্গে সঙ্গে  
তা'র ফল পেয়েছ তোমরা—আর আজ হাসব না। আজ  
আনন্দের দিন—আজ আনন্দ বিলা'ব, আনন্দ কুড়া'ব।

উম্মো। এঁা—তুই বলিস্ কিরে—রাজা তোদের সবংশে কাটতে  
চেয়েছে; আর আজ তো'র হাসবার দিন হ'ল। মর্ষ-  
বেদনায় তুই কেপে গেলি নাকি ?

ঝুম্মো। কাটে কে—কাটাই'ত আছি—অথবা কাটা যেতে পারি না।

উম্মো। তুই কি বলছিস্ ?

ঝুম্মো। আশ্রবিহ্বল হ'য়েছিলেম্। বা'ক, আসল কথা বলি শোন,  
তা' হ'লেই সব বুঝতে পারবে। তুমি ত ইতুপূজা ক'রলে।  
আর সঙ্গে সঙ্গে অমনি—হাতে হাতে ফল। রাজা তোমার  
বুদ্ধিমান ভগিনীপতিকে ডেকে পাঠালেন—ব'ল্লেন কি  
জান ?

উম্মো। জানি—আমাদের তোমরা আশ্রয় দিয়েছ ব'লে তিনি  
তোমাদের সগোষ্ঠীকে কেটে ফেলবেন্ ব'লেছেন। মাগো—  
কি রাগ !

ঝুম্মো। দূর—তা' কেন। তোমরা যে এখানে আছ, তা' তোমার  
ভগিনীপতিও জানতেন্ না, আর রাজাও জানতেন্ না। তা'  
হ'লে আর ইতু প্রজার ফল হ'ল কি ? রাজা ওঁকে ব'ল্লেন,  
তুমি ত বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে ঘর সংসার ক'রুছ—কিন্তু আমার  
স্ত্রী পুত্র কোথা' ? উনি বলেন—সে কি ! তা'রা কি আর

• এ সংসারে আছে? রাজ্যদেশে তা'দের সঙ্গে সংসারের সম্পর্ক ত বহুকাল উঠে গেছে !

উ। সে কি আমরা ত বেঁচে রয়েছি—বেশ খাচ্ছি, দাচ্ছি—চ'লে ব'লে বেড়াচ্ছি। আমরা—

ঝু। হাঁ—হাঁ—তা'ত রয়েছ; কিন্তু তা'র মধ্যে অনেক কথা আছে যে !

উ। এর মধ্যে আবার কথা কি? এঁা তবে কি আমরা বেঁচে নেই নাকি !

[ আপনার শরীর নিরীক্ষণ করিতে লাগিল

ঝু। (হাসিয়া) খুব আছ—তা'র জন্মে চিন্তা নেই। যা'ক, রাজা বল্লেন—তা' আমি শুনতে চাই না, বেখান থেকে পার, আমার স্ত্রী পুত্র এনে দাও; না হ'লে তোমায় সবংশে এক গাড়ে কাটব। তোমার ভগিনীপতি কথা শুনেই চ'খ কপালে তুল্লেন। কাঁপতে কাঁপতে বাড়ী এসে শয্যা নিলেন। আমি যত জিজ্ঞাসা করি; কি হ'য়েছে, ততই তিনি ব্যাকুল হ'য়ে পড়েন। অনেক সাধ্য সাধনার পর বল্লেন—“তোমায় ব'লে আর কি হ'বে?”

উ। বুদ্ধি আর কি !

ঝু। বিপদে পড়লে সকলের বুদ্ধিই ঐ রকম হয় গো। আমি বল্লেন—আচ্ছা বলই না, বলতে আর দোষ কি? ক্ষুদ্রের দ্বারাও ত মহতের কোন না কোন সময়ে একটু উপকার হয়। অনেক অল্পনয় বিনয় করায় তিনি ব্যাপারটা খুলে বল্লেন। শুনে আমি খুব হেসে উঠ্লেম্।



## সবিতারাধন।

- উ। তোঁর হাসি দেখে বুদ্ধির ঢেঁকি খুব রেগে গেল ?
- ঝু। সে আর বলতে। আমি বল্লেম—রাজা রাজড়ার সঙ্গে বন্ধুত্ব ক'রলে তা'র ফল ঐ রকম একটা বিদ্যুটে রকমেরই হ'য়ে থাকে।
- উ। মিছে নয়—তা'রপর ?
- ঝু। তা'রপর তাঁ'কে সব কথা খুলে বল্লেম। সব শুনে তবে উঠে কর্তা স্নানাহার ক'রেন—তা'রপর এইমাত্র রাজবাড়ী গেছেন—রাজাকে নিমন্ত্রণ ক'রতে। রাজার আজ এখানে নিমন্ত্রণ—খেয়ে দেয়ে স্ত্রী পুত্র নিয়ে ঘরে যা'বেন।
- উ। তুই আমায় অবাক করলি। এত বুদ্ধি তোঁর পেটে ! ধন্তি মেয়ে তুই !
- ঝু। তোমাদের মিলনটা হ'ক আগে—তা'রপর ধন্তি ধন্তি ক'র। চল এখন, নেমুন্তনে এসে প'ড়ল ব'লে। আমাদেরও প্রস্তুত হ'য়ে থাকতে হ'বে ত ?
- উ। তোঁর ঋণ কখনো শুধতে পারব না।
- ঝু। যখন অধঃপাতে যেতে ব'সেছিলে, তখন এত কথা ছিল কোথা' ? মা'র পেটের ব'ন তুমি, তুমি এসেছ আমার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ক'রতে ? রাজরাণী হ'য়ে, রাজার বা পাশে দাঁড়িয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ক'র—অনেক কাজ হ'বে। আমি তোমার সেই ঝুম্নো, আর তুমি আমার সেই ব'ন—সেই দিদি। চল, এখন—আসল কাজ বাকী।

[ উন্মোকে টানিয়া লইয়া ঝুম্নোর প্রস্থান ]

## ষষ্ঠ গর্ভাক্ষ।

চিত্রসেনের সজ্জিত গৃহ।

বীরবাহু ও চিত্রসেন।

চিত্র। কি সখা, মৌনী হ'য়ে ব'সে রইলে যে! তুমি দেশের রাজা হ'লেও আমার সখা, আমার অতিথি। আমার বাড়ীতে এসে তুমি অমন ক'রে মন ভার ক'রে ব'সে থাকলে যে আমার দারুণ কষ্ট হয় সখা!

বীর। আমি ভাবছি তুমি কি—আর আমিই বা কি? তোমাকে ও তোমার বংশকে বিনষ্ট ক'রবার জন্য আমি উদ্ভত; আর তুমি বেস হাসতে হাসতে বেস আমোদ ক'রে তুমি আমার নিমন্ত্রণ ক'রে এলে,—আর আমিও সে নিমন্ত্রণ রক্ষা ক'রতে এসেছি।

চিত্র। তা'ত বেসই হ'য়েছে—কর্তব্যই করা হ'য়েছে।

বীর। তুমি জান, আমার স্ত্রী পুত্র না পেলে আজ তোমায় সবংশে ঘাতক হস্তে নিহত হ'তে হ'বে?

চিত্র। বটে! তুমি এমন বীরবাহুই বটে! ভাল আজ দেখা যা'বে এ ক্ষেত্রে তুমি বীর কি আমি বীর!

বীর। তুমি কি বলছ চিত্রসেন? তোমার কোন কু-অভিসন্ধি আছে নাকি? সেইজন্যই কি নিমন্ত্রণ, সেইজন্যই কি এত আদর অভ্যর্থনা! উঃ এত ছলনা!

চিত্র। না—তা' আর হ'তে পারবে কেন? তুমি অব্যবস্থিত-চিন্ত,

- তোমার সহস্র খেয়াল, সহস্র আব্দার, তোমার খর করবার বড়  
মোলায়েম—তুমি বলতে জান, ছলতে জান, সেটা তোমার  
খেয়ালের দাবী। আর আমি দরিদ্র, অর্থ সামর্থ্যহীন—  
কাজেই আমার বুদ্ধি নেই, প্রাণ নেই, মনুষ্যত্ব নেই ; কেমন ?
- বীর । আমায় ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও। বীরের মত যুদ্ধ কর,  
তা'তে আমি প্রস্তুত আছি। কিন্তু কুক্করের মত আমাকে  
হত্যা ক'র না, এই আমার অনুরোধ। আমার সৈন্ত  
সামন্তকে কোঁশলে স্থানান্তরিত ক'রে, আমায় একাকী পেয়ে  
তুমি আমার উপর পশুর অধম অত্যাচার ক'র না। আমায়  
বীরের মত মরতে দাও। আমায় বীরের মত মরতে দাও।
- চিত্র । ভয় নেই তোমায় হত্যা ক'র না—তবে তোমায় শৃঙ্খল  
পরা'ব।
- বীর । কালসর্প, তুমি এত ছরাকাক্ষক। আমায় শৃঙ্খলিত ক'রে তুমি  
আমার পদে প্রতিষ্ঠিত হ'তে চাও। ভগবান্—ভগবান্।
- চিত্র । যখন তুমি আমায় বধ করবার জন্য উত্তত হ'য়েছিলে, তখন ঐ  
নাম কোথায় ছিল। এখন ভগবান্কে স্মরণ করা হ'চ্ছে,  
তখন ভগবান্কে, ভগবানের জীবকে বিন্ধ্যত হ'য়েছিলে কেন ?
- বীর । প্রবঞ্চনা, প্রবঞ্চনা। প্রবঞ্চিত হ'য়েছি। পদলেহী কুক্করের  
নিকট প্রাণ ভিক্ষা চাই না। এস, এই উন্মুক্ত বক্ষে তুমি  
ছুরিকাঘাত কর। এস এস, ঘাতক, আমি প্রাণত্যাগে  
প্রস্তুত !
- চিত্র । সুগা !
- বীর । কি এখনও সেই মধুর সম্ভাষণ ? তুমি কি মায়াবী ?

চিত্র। আমি তদপেক্ষাও হীনতর। কিন্তু সখা, ঐ আসনে স্থির হ'য়ে ব'স। অবাধ্যাচরণ ক'র না। আমার আদেশ পালন না ক'রলে—অনুরোধ নয়, আদেশ না শুনলে তুমি তোমার স্ত্রী পুত্রের দর্শন পাবে না।

বীর। কিছু বুঝতে পারছি না। এ কি রহস্য—কি সমস্যা!

[বীরবাহু নির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হইলেন। বিজয় আসিয়া তাঁহার পার্শ্বে উপবেশন করিল। অজয় আসিয়া চিত্রসেনের পার্শ্বে আসন গ্রহণ করিল। মুখাবৃত্তা উন্মনো ও ঝুন্মনো আসিয়া পরিবেশন করিতে লাগিল।

চিত্র। ষাও, ষাও সখা—উন্মাদের মত লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে কি দেখেছ। খেয়ে নাও, খেয়ে নাও—তা'রপর শৃঙ্খল পরা'ব। কি দেখেছ, উদাসের মত কি দেখেছ?

বীর। দেখছি, দেখছি। মন্ত্রহৃৎকবৎ আমি তোমার আদেশ অঙ্করে অঙ্করে পালন ক'রেছি। কিন্তু এর পরিণাম কি তাই ভাবছি। সে যা হয়, তাই হ'বে। কিন্তু তুমি তোমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা কর। আমার পুত্র, আমার স্ত্রী—রাজরাণীকে এনে দেবে ব'লেছিলে; প্রতিজ্ঞা রক্ষা কর। তা'দের দেখতে দেখতে আমি মৃত্যুকে আলিঙ্গন করি। সেটা এখন আমার পক্ষে গৌরবময় মৃত্যু হ'বে।

চিত্র। পূর্বের আহালাদি সমাপন কর, তা'রপর স্ত্রী পুত্রের মুখ দেখবে। মিষ্টি মুখ না করিয়ে কি মিষ্টি মুখ দেখা'তে পারি!

বীর। এখনও রহস্য—কৃত্য!

চিত্র। রাজভক্ত চিত্রসেন রহস্য জানে না, রাজদ্রোহী হ'তে পারে না।

## সবিতারাধনা

অ'র প্রকৃতিতে, কৃতঘ্নতার বীজাণুও থাকতে পারে না।  
চিত্রসেন তোমায় সখা পেয়ে, তোমার সখা হ'য়ে ধন্য হ'য়েছে।  
চিত্রসেন বজ্রেশ্বর গৌরর রক্ষা করে—রাজভক্ত প্রজা হওয়ার  
গৌরব করে—তুমি না বোঝ, সখা,—প্রভু, আমি কি ক'রব  
বল!

বীর। এ কি—এ ত' উদার ভৎসনা—মহেশ্বর বিকাশ, মধুরতার  
প্রতিকৃতি! একি—একি! আমি কিছই বুঝতে পারছি না।

চিত্র। এইবার বুঝতে পারবে। ঐ তোমার দক্ষিণ পার্শ্বে তোমার  
বংশ ছলল, আর তোমায় পরিবেশন কচ্ছেন স্বয়ং রাজরাণী।  
আমার পার্শ্বে আমার পুত্র, আমায় পরিবেশন ক'চ্ছে আমার  
দরিদ্রা, স্নেহময়ী সহধর্মিণী, আমার মাধুর্য্যময়ী দেবী, আমার  
সর্ব্বস্ব। এখন বল মহারাজ, বল দণ্ডমুণ্ড বিধাতা, বল সখা,  
কৃতঘ্নতার বিচিত্র বর্ণে চিত্রিত হ'বার আমি উপযুক্ত পাত্র  
কি না?

বীর। সখা, সখা, সখা।

[বীরবাহু সবেগে উঠিয়া চিত্রসেনকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ  
করিল।]

চিত্র। আমার দেশে রাজা—দেবতা। দেবতার আলিঙ্গনে, ভক্ত  
আমি, প্রজা আমি, সখা আমি—ধন্য হ'লেম্।

বীর। আজ আমার নূতন জীবন। কিন্তু একি স্বপ্নরাজ্য না বাস্তব  
সত্য?

উম্মনোঃ মহারাজ, স্বামীন, প্রভো—

[উম্মনো কাদিয়া ফেলিল]

বিজয় । বাবা—তুমি আমাকে ভুলেছিলে কেমন ক'রে বাবা ?

[ বীরবাহু বিজয়কে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া চুষন করিলেন ।

উম্মনোর মস্তকে হস্তার্পণ করিলেন ]

বীর । বাক্যোচ্চারণের শক্তি হারা'তে ব'সেছি সখা । রাজকুমারকে  
নিরে আমি চ'ল্লেম্ । কৃতব্র তুমি নয়, কৃতব্র আমি ।

[ বিজয়কে লইয়া বীরবাহুর প্রস্থান

চিত্র । বটে—আর আমি বুঝি এইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এঁদের  
গায়ের মশা তাড়া'ব !

[ প্রস্থান

ঝুম্নো । দিদি ?

উম্মনো । কেন, বল' ?

ঝুম্নো । আজ কি আনন্দের দিন । তোর হারানিধি তুই ফিরিয়ে  
পেলি, আর তা'র হারানিধি সে ফিরিয়ে পেলো । কেমন  
আনন্দের দিন দিদি ?

উম্মনো । তুইই ত আনন্দদায়িনী ।

ঝুম্নো । মা'র মুখে হাসি দেখেছি, বাবার মুখে হাসি দেখেছি,  
ভাইটীকে হাসতে দেখেছি, আর তোদের যুগল মিলন চক্রে  
দেখেছি । আর কি । আমার সকল সাধ পূর্ণ হ'য়েছে ।

উম্মনো । তবে আর কি—এইবার সন্ন্যাসিনী হ' ।

ঝুম্নো । বালাই । আমার এমন রসরাজ দিবানিশি কাছে থাকতে  
আমি সন্ন্যাসিনী হ'তে যা'ব কেন ? সে কথা থাক্ গে ।  
এইবার ত তুই ব'ন ঘরে চল্লি—রাজরাণী ছিলি, রাজরাণী

## সবিতারাদনা

হ'বি। কিন্তু দেখিস্ দিদি, ঐশ্বর্যের ক্রোড়ে স্থান পেয়ে,  
বিলাসের শ্রোতে গা ভাসিয়ে আবার যেন ঠাকুরকে ভুলে  
যাস্নি। তোর স্বামীর দিব্য, তোর ছেলের দিব্য, তুই যদি  
আমার কথা না রাখিস্।

উম্মনো। ভুল'ব আবার! নমো নমঃ শ্রীশ্রীর্ষ্যায় নমঃ। এখন আসি  
ব'ন। ঐ দোলা এসেছে, লোক জনও সব এসেছে।

ঝুম্মনো। এখন ব্যস্ত হ'বি বৈ কি দিদি। চল্ তোকে দোলায় তুলে  
দিয়ে আসি। নমো নমঃ শ্রীশ্রীর্ষ্যায় নমঃ।

উম্মনো। নমো নমঃ শ্রীশ্রীর্ষ্যায় নমঃ।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

## সপ্তম গর্ভাঙ্ক।

ধনরাজের বাটার অলিন্দ।

( ধনরাজের পশ্চাতে লক্ষ্মীমণি ও মিহিরের প্রবেশ। )

ধন। কেমন ব্রাহ্মণী, আবার দিন পেয়েছি? এইবার যা'রা  
আমার দুঃখে হেসেছিল, আমি তা'দের দুঃখে হাসি?

লক্ষ্মী। ছি! দিননাথের কুপায় দিন পেয়েছ, এখন দীনের দীন  
হ'য়ে থাক। দীননাথ মজল ক'রবেন।

মিহির। বাবা, যা'রা আমাদের দুঃখে হেসেছিল, তা'রা অবোধ, তাই  
ব'লে কি আমরাও অবোধ হ'ব।

লক্ষ্মী। আহা, বাছার আমার কথা শোন গো একবার।  
 ধন। শুনেছি, শুনেছি। ছেলে-জ্যাঠামী, মেয়ে-জ্যাঠামী বহুকাল  
 থেকেই শুনে আসা যাচ্ছে। এখন, আমার উপর  
 আদেশটা কি?

লক্ষ্মী। যা' বাবা মিহির, তুই ঢাখত ক্ষেতের ধানগুলো ধামারে  
 উঠল কিনা? আপনাদের জিনিস আপনারা না দেখলে  
 আর কিছুতেই তা'র সুব্যবস্থা হয় না।

[ মিহিরের প্রস্থান

ভূমি কি কর বল দেখি? অতবড় ছেলে, তা'র সামনে অমন  
 বেহায়ার মত কথা কইতে তোমার লজ্জা বোধ হয় না?

ধন। ভুল হ'য়ে গিছল ব্রাহ্মণী, ভুল হ'য়ে গিছল। অভ্যাসের  
 দোষ কি না? হ্যাঁ, কি বলছিলে তখন?

লক্ষ্মী। ব'ল্ছিলেম আর আমরা সংসারের মায়াদোরে প'ড়ে কষ্ট পাই  
 কেন? দুঃখও পেলুম, সুখও ভোগ ক'রলুম—এইবার ভালয়  
 ভালয় আলোয় আলোয় সংসারের ভার ছেলে বোঁএর ওপর  
 দিয়ে নির্জনে গিয়ে একটু ডাকি চল। সংসারে প'ড়ে আর  
 মার খাই কেন?

ধন। আরে নাও কথা! এত দুঃখ পাবার পর এই সবে মাত্র  
 সুখের উষা ফুটে উঠেছে, এরই মধ্যে সংসার থেকে ছুটি  
 নেব? তাও কি কখন হয়? আর ঢাখ, ভগবানকে  
 ডাকতে হয় ত ধরে ব'সে ডাকি এস না। বনবাদাড়ে  
 যা'বার দরকার কি? জটা রেখে, বনে বনে ঘুরে চ'খ  
 বুজিয়ে ব'সে থাকলেই কি ভগবৎদর্শন ঘটে! ভগবান ত



## সবিতারাদনা

আমার হৃদয়েই আছেন—ডাকার মত তাঁকে ডাকলেই তাঁর দর্শন পাওয়া যায়।

লক্ষ্মী। এঁা তুমি বল কি ? তুমি এ সব কথা শিখলে কোথা' ? তোমার মুখে ত এমন কথা কখনও শুনিনি।

ধন। না শুনে থাক, এখন শোন। ভগবান্ কে—সে ত আমিই। তিনি আমাতে—আমি তাঁহাতে। দুঃখ, কষ্ট, রোগ, শোক, অভাব, যন্ত্রণা—এ সব আমরা যা' ভোগ করি—এ সব হ'ল লীলা। খেলা না দিলে, খেলায় তাড়া না পেলে, খেলুড়ের সঙ্গে যুদ্ধ না হ'লে কি খেলায় মুখ হয় ? এই যে ভোগান্তিটা ভুগ্‌লুম, এতটা দুখ্‌খু কষ্ট পেলুম, তারপর গালভরা হাসি হাসলুম—এটা কি বল দেখি ? কর্মফল, বল—কর্মফল ; আর খেলা, বল, খেলা। আত্মদর্শন হ'লে ঐ গুলো বুঝে নেওয়া যায়।

লক্ষ্মী। তুমি এমন জ্ঞানময়, তুমি এমন মহৎ, তুমি এমন বিরাট। তবে তুমি এমন মায়াধোরে ডুবোঁছিলে কেন ?

ধন। আরে ঠাকুরণ, মায়াও ত ভগবানের। মায়াং বিস্তীর্ণ্য ভগবান্ নিস্রায়েদঃ জগন্মহৎ। সে মায়াটা যায় কোথা' বল দেখি ?

লক্ষ্মী। বুঝেছি—তোমায় আর কিছু ব'লব না।

ধন। বাঁচা গেল—একটা দায় ঘুচ্‌ল।

লক্ষ্মী। উম্মনো বুম্মনোর সংবাদ পেয়েছ ? বুম্মনো আমার খুব মেয়ে। ও না হ'লে আমাদের এ মুখ সম্পত্তি হ'ত না।

ধন । • হা—হা—হা—

[ প্রস্থান

লক্ষ্মী । ও কি রকম উন্মাদের হাসি ! অথবা ঐ বুঝি জ্ঞানের দীপ্তি !

[ প্রস্থান

## অষ্টম গর্ভাঙ্ক ।

বীরবাহুর কক্ষ ।

বীরবাহু ও উন্মো ।

বীর । রাণী—তুমি কি বিদ্যা শিখেছ বল দেখি ? এমন অদ্ভুত কাণ্ড  
ত কখনও দেখিনি !

উন্মো । কেন কি দেখলে ?

বীর । কি দেখলেম্—তা' বনুবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না । প্রাসাদ-  
প্রাঙ্গণে ভ্রমণ ক'রতে ক'রতে কুশাঙ্কুরে তোমার কোমল চরণ  
বিদ্ধ হ'য়ে শোণিতাক্ত হ'ল ; আমি ভাবলেম্, রাজরাণী রাজ-  
গৃহে প্রবেশ ক'রতে না ক'রতেই, এ আবার কি উৎপাত ।  
যাই হ'ক্ তোমার চরণে রক্তধারা দেখে আমি “সাত্‌ হাড়ির”  
মুণ্ড দ্বিধণ্ডিত ক'রতে ব'লেম্ । কারণ, তা'দের অবহেলাতেই  
ত প্রাঙ্গণে কুশাঙ্কুর ছিল ।

## সবিতারাধনা

উম্মনো। তাঁরা ত পুনর্জীবিত হ'য়েছে।

বীর। সেই কথাই ত বলছি। তুমি তোমার ব্রত ক'রলে—ব্রত শেষে অভূক্ত লোক খাওয়াতে চাইলে। তখন মাত্র “সাত হাড়ির” মা পুত্র শোকে অভূক্ত ছিল। অতি কষ্টে, বহু মিশ্র বাক্যে তা'কে তুষ্ট ক'রে তা'কে সাহায্য প্রদান করা হ'ল।

উম্মনো। আমি ব্রত কথা বিন্মৃত হ'য়েছিলেম—পুনরায় অধঃপাতে যেতে ব'সেছিলেম। অঞ্চলবদ্ধ সোণার “ঝুমুঝুমি” মাটিতে পড়ে যেতে, তবে আমার ইতুপূজার কথা মনে প'ড়ল। ব্রত করলেম, কিন্তু অভূক্তকে না খাওয়ালে, আর্তের সাহায্য না ক'রলে ত ব্রত সাদৃ হয় না। হাড়িনী ছিল—তাই আমার ব্রতের নিয়ম রক্ষা করা হ'য়েছে। না হ'লে হয় ত একটা ব্যাঘাত ঘটত।

বীর। তুমি তা'কে কি দিয়েছিলে, যা' সাত হাড়িকে স্পর্শ করাতেই মৃত সঞ্জীবিত হ'ল—আমি দেখে অবাক হ'লেম?

উম্মনো। পূজার পুষ্প জল।

বীর। বটে—তোমার ঠাকুর এমন?

উম্মনো। হাঁ, এই আমার ঠাকুর, এই আমার ইতুপূজা, এই আমার সবিতারাধনা।

বীর। আচ্ছা, তবে এক কাজ কর দেখি। আমার সাতনোকা ধন জলমগ্ন হয়েছে, তা'র উদ্ধার ক'রে দাও দেখি; রাজঘন্টা ঘারে আপনি বাজত, এখন আর বাজে না, রাজহস্তী আনন্দে নৃত্য ক'রত, এখন আর করে না; তা'র একটা উপায় ক'রে দাও দেখি? তবে বুঝি তোমার ঠাকুর।

উম্মো। • ( স্বগতঃ ) দিননাথ, দীননাথ, তুমি দীনের নাথ ! \*দে'খ ঠাকুর,  
তোমার ভক্ত, তোমার দাসীর যেন মুখ থাকে । ( প্রকাশ্যে )  
আচ্ছা, ঠাকুরের ইচ্ছা হ'লেই সব হ'য়ে যা'বে ।

বীর । বেশ—সম্ভষ্ট হ'লেম্ । এখন এস, একটু পাশা খেলি—তোমার  
নাকের নথ জিতে নি ।

উম্মো । আমিই পরাজিতা—তোমার দাসীদাসী । নথ ত দূরের  
কথা ।

[ দুইজনে হাসিতে হাসিতে পাশা খেলিতে লাগিলেন

বীর । কেমন, কচে বার মেরেছি ?

উম্মো । ও বদ্ রং—কাঁচা ঘুঁটি । রং আমার ঠিক আছে ।

[ নেপথ্যে আনন্দ কোলাহল

বীর । ওকি ! প্রহরী—প্রহরী !

[ প্রহরীর প্রবেশ

কি ব্যাপার ?

প্রহরী । মহারাজ ভয়ে ব'ল'ব না নির্ভয়ে ব'ল'ব ।

বীর । ভয়ে ছেড়ে নির্ভয়ে বল ।

প্রহরী । মহারাজ, ধনদৌলত বোঝাই সাতখানা নৌকা রাজঘাটে  
এসে লেগেছে । রাজঘণ্টা যেমন আপনি বাজ'ত, তেমনি  
বাজ'ছে, রাজহস্তী আবার নৃত্য আরম্ভ ক'রেছে । তাই রাজ-  
প্রাসাদে অনিন্দধ্বনি উঠেছে ।

বীর । আচ্ছা, বিদায় হও—এই নাও পুরস্কার ।

[ কণ্ঠ হইতে মুক্তার মালা খুলিয়া বীরবাহু, প্রহরীকে  
প্রদান করিলেন । প্রহরী অভিবাদন করিতে করিতে  
চলিয়া গেল ]

## সমিতিরসাধনা

ধন্য তুমি, আর ধন্য তোমার ঠাকুর।

[ চিত্রসেনের প্রবেশ ও উম্মেনের প্রস্থান

চিত্র। কি সখা, কা'কে এত ধন্য ধন্য ক'রছ ?

বীর। এস সখা, আনন্দের দিনে আনন্দ দান ক'রবে এস, আনন্দ গ্রহণ ক'রবে এস। তোমার দয়ায় আমি রাজলক্ষী ফিরে পেয়েছি।

চিত্র। সেটা অবশ্য রুতব্রতা।

বীর। ক্ষমা কর সখা।

চিত্র। আচ্ছা, না হয় করা গেল। আচ্ছা সখা, সমস্ত ধন্যবাদটা কি রাণীরই প্রাপ্য ? রাণীর সহোদরার প্রতি একটু ধন্যবাদও ত বিজ্ঞাপিত হ'চ্ছে না। ভাল, সে কথার বিচার দেখি একজন করে কি না ?

বীর। কে, সে কুম্ভ ? তা' বিচারে আর কাজ নেই। আমি তা'কে খুব ধন্যবাদ দিছি, আর অবনত মস্তকে পরাজয় স্বীকার ক'রছি।

চিত্র। কি সমবেদনা, সহানুভূতি—স্নেহ-মন্দাকিনীর প্রবল বত্তা।

বীর। এস সখা, সে বত্তায় ভেসে যাই। অনেক কাল সংসার করা গেল—আর ভাল লাগে না। এখন আপনার পথ চিনে নেওয়া গেছে। চল সখা, সেই পথে সোজাসুজি চ'লে যাই। যা'দের দেবতা এমন সত্য, সখা, তা'রা ধরাতলে প'ড়ে আর এত দুঃখ যন্ত্রণা পায় কেন ? স্বর্গের জিনিস পেয়েছি আমরা, স্বর্গের আলোক দেখেছি আমরা—চল সখা, সেই পথে চ'লে যাই।

- চিত্র। শ্রাব—দিনকয়েক পরে। রাণী অনেক দুঃখ, অনেক কষ্ট,  
অনেক বেদনা পেয়েছেন। দিন কত সুখভোগ, করা যাক,  
তা'রপর তা'র ব্যবস্থা করা যাবে।
- বীর। আচ্ছা, তাই হ'বে। কিন্তু এর মধ্যে আমাদের সম্মান-সম্মতি-  
গণের উপর রাজ্যভার অর্পণ ক'রে নিশ্চয় হই চল।
- চিত্র। সে ভাল কথা। চল।

[ উভয়ের প্রস্থান ]



## ক্রোড় অঙ্ক

সুনীল সমুদ্র-তরঙ্গের মধ্য হইতে সূর্য্যাদেব ধীরে ধীরে  
আকাশমার্গে উঠিতেছেন। বোমপথে জ্যোতির্শ্রয় রথ  
উঠিতেছে। রথে উন্মো, বীরবাহু, চিত্রসেন, বুধমো,  
ধনরাজ ও লক্ষ্মীমণি বসিয়া আছেন। দেবভাগণ পুষ্পবৃষ্টি  
করিতেছেন। নরনারীগণ বেলাভূমে দাঁড়াইয়া যুক্তকরে  
নন্দনা-গীত গাহিতেছে।

( গীত )

পু। জয় দেব দিবাকর অব্যয় অক্ষর,  
সর্ব শুভকর কৃপানিধে।

স্ত্রী। জয় নিশ্চল উজ্জ্বল সর্ব স্তমজল,  
কলুষ-কল্মষ-হর তাপবিধে ॥

স্ত্রী ও পু। জবাকুসুম সঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাদ্যুতিম্।

ধাস্তারিং সর্বপাপহ্নং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্ ॥



মুনীন্দ্র বাবুর

অভিনব উপন্যাস

# জল-প্লাবন, নবীনের সংসার

প্রায় ফুরাইয়া আসিল ।

আট আনা সংস্করণের বিংশ পুস্তক

## হালদার বাড়ী

প্রকাশিত হইয়াছে ।

# প্রবাসীর প্রত্যাগমন ।

কাব্য জগতে অদ্ভুত সৃষ্টি ।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের দোকানে পত্র লিখিয়া

উপরোক্ত পুস্তকগুলি শীঘ্র সংগ্রহ করুন ।

মুনীন্দ্র বাবুর ছোট গল্পগুলিও শীঘ্রই

প্রকাশিত হইবে ।



মুনীন্দ্র বাবুর

হিতবাণী, মুরজ-মুরলী,

শুভকন্ঠে গদ্য ও পদ্য

পড়িয়াছেন কি ?

না পড়িয়া থাকেন ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কিম্বা অন্যান্য  
পুস্তকালয়ে পত্র লিখিয়া তাহা সংগ্রহ করুন। মুনীন্দ্র  
বাবুর অন্যান্য ইংরাজী ও বাংলা উপন্যাস ও  
নাটকাদিও শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

---

মুনীন্দ্র বাবুর

“শিক্ষা-বিস্তার” ও “মণিকণা”

এস, সি, আর্চার দোকানে পাওয়া যায়।

